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UN  LIBRO  DS  PROAÍÍO. 


En  1884,  residiendo  en  la  República  del  Salvador,  escribió 
Federico  Proafio  una  colección  de  artículos  humorísticos  y 
serios:  llámalos  el  autor  cosa  de  pasatiempo,  no  obstante  es- 
tar saturados  de  una  sana  ñlosofía  y  ser,  en  la  forma  y  en  el 
fondo,  trabajo  muy  digno  de  comi^etir  con  obras  y  labores 
que  presumen  de  más  alcance  y  trascendencia. 

Federico  Proaño  es  un  verdadero  literato:  artículos  hay  en 
su  colección,  "la  Gloria,"  "Tres plumas  "  "Horas  perdidas" 
y  otros,  que  constituirían  por  sí  solos  la  reputación  de  un  es- 
critor y  la  fama  de  atinado  y  profundo  observador  de  cosas, 
costumbres  y  tiempos.  El  fuerte  de  Proaño  es  el  análisis:  no 
se  hizo  anatómico  en  los  anfiteatros,  pero  lo  es  en  la  sociedad, 
en  los  hábitos  públicos,  en  los  sentimientos,  en  la  concien- 
cia. Donde  la  generalidad  de  las  gentes  no  encontraría  sino 
un  accidente  ó  un  fenómeno,  Proaño  encuentra  toda  una  se- 
rie de  concausas  y  de  motivos,  que  vuelve,  estudia,  des- 
menuza y  aquilata  con  atención  imponderable  y  con  una 
fuerza  penetradora  que  admira. 

El  estilo  de  Proaño  es  para  él  sencillo;  para  los  demás  di- 
ficilísimo, por  lo  original  y  vigoroso:  castizo,  purista,  exacto 
en  el  juicio,  diciendo  siempre  lo  que  quiere  decir  sin  palabra 
de  mas  ni  de  menos,  corresponde  á  la  corta  falange  de  escri- 
tores que  merecen  ese  nombre  y  á  la  primera  fila  entre  los 
que  hablan  y  escriben  el  hermoso  idioma  de  Castilla. 

A  Proaño,  como  á  tantos  otros  que  han  tenido  la  desgra- 
cia de  nacer  en  una  época  transitoria  y  conturbada,  faltóle  el 
apoyo  de  circunstancias  que  le  permitieran  volar  hasta  las 
últimas  cumbres,  en  la  paz  del  ánimo  y  en  el  pasar  sereno 
que  las  tareas  literarias  exigen;  no  le  faltan  alas  sino  espacio, 
alegría,  estímulo;  mal  avenido  con  la  existencia  del  ])ros- 
cripto  y  con  la  amargura  de  no  ver  el  fruto  moral  de  priva- 
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ciones,  sacrificios  é  incansables  esfuerzos  por  la  santa  causa 
de  la  patria  y  la  no  menos  sagrada  de  la  libertad. 

Y  con  esos  torcedores  y  conflictos  del  alma,  y  á  pesar  de 
ellos,  es  sin  embargo  Proaño  distinguidísimo  literato,  grave 
pensador,  temible  polemista  y  corazón  entero. 

Tenía  un  amigo  íntimo,  en  su  ilustre  compatriota  Juan 
Montalvo:  en  1885  le  envió  á  París  su  colección  de  artículos. 
**Ayer  leí,  le  respondía  Montalvo,  tres  de  sus  artículos.  Ex- 
cusado es  decirle  que  el  autor  del  '^Times"  está  allí  en  alma  y 
corazón:  hacía  tiempo  que  deseaba  ver  algo  de  Ud.:  el  cua- 
derno es  magnífico:  procure  difundirlo."  El  Juicio  de  Mon- 
talvo vale  j)or  el  de  una  Academia,  pero  Proaño  no  procuró 
difundir  nada;  ahí  ha  dormido  su  colección  hasta  hoy  en 
que  los  suscritores  al  "Diario"  podrán  saborearla,  y  ojalá 
todos  la  aprecien  en  lo  que  vale. 

Sea  advertido  que  ni  de  estas  líneas  que  preceden  sabe  na- 
da Proaño,  ni  yo  he  querido  echarle  incienso,  mirra  ni  otro 
humo  de  ninguna  clase,  sino  hacer  un  poco  de  justicia  al  do- 
naire, la  gracia  y  la  pureza  del  escritor,  á  su  reflexivo  carác- 
ter y  á  sus  ideas  generosas,  liberales  y  humanas.  La  crítica, 
como  la  hace  Proaño,  crítica  impersonal,  sin  hiél  ni  odio  sa- 
ñudo, enseña  y  corrige  y  obliga  á  meditar,  al  contrario  del 
pugilato  grosero  que  hiere  sin  dar  enmienda  ni  endereza- 
miento. 

Valero  Pu.tol. 


artículos  literarios  DS  FBDSRICO  PROAÍÍO, 


Ingenioso  y  picaresco,  como  siempre,  dices  que  tu  **Coleiv 
ción  de  Artículos/' no  vale  un  pito;  pero  qne  se  vende  á 
cuatro  reales. 

Yo  deseara,  humanista  como  tú,  y  elogiado  poi    nuestro 
inmortal  amigo  Juan  Montalvo  y  por  otros  célebres  literatos, 
escribir  artículos,  á  estilo  tuyo,  aunque  no  valiesen  unpiUt^ 
ni  se  vendiesen  á  cuatro  reales.  ;Son  tan  buenos,  tan  casti 
zos,  tan  instructivos  y  tan  ingeniosos  I 

Como  soy  aficionado  á  los  clásicos,  que  tú  has  estadíado  y 
recuerdas  mucho,  te  digo,  al  partir,  imitando  á  Cervantes: 
^'Puesto  ya.  el  pie  en  el  estribo 
"Sin  las  ansias  de  la  muerte, 
"Mi  buen  Proaño^  esta  te  escribo: 

Te  escribo  para  expresarte  que  tus  artículos  serán  solaz  de 
entendidos  lectores,  y  por  lo  ingeniosos  v  castizos,  honra  y 
])rez  de  las  letras  hispanoamericanas:  te  dizque  tus  articn- 
los  pasarán,  de  mano  en  mano,  como  se  afirma  de  cosas  tra- 
dicionales, entre  las  gentes  que  hablan  nuestra  castellana 
lengua,  y  gozan  con  las  invenciones  y  donaires  del  ingenio. 

Grande  es  tener  genio,  como  Homero,  como  Vircilio,  como 
Dante,  como  Shakespeare,  como  Calderón  y  como  Víctor  Hu- 
go. Pero  los  genios  son  ])ara  pocos.  Lindísimo  es  tener  ingenio 
como  tú,  Lesage,  Larra,  Juan  Martínez  Villen?as,  Leopoldo 
Alas  y  Joaquín  Pablo  Posada.  Sin  que  aventajes,  en  machas 
de  sus  dotes  á  los  últimos  escritores  citados,  tienes  el  privile- 
gio de  los  ingenios  que  avasallan  á  las  mayorías.  Prueba  de 
esto  tu  preciosa  '^Colección  de  Artículos  literarios:**  Me  de- 
leito leyéndote,  y  espero  que  de  iguul  in:ineni  se  deleitarán 
todos  tus  lectores. 

Yaque  eres    tan  correcto  escritoi,  >  i  «|m'   ..-i. 
tan  agudo  y  fecundo,  busca,  como  te  he  manifest  n- 

pre,  la  escuela  del  Derecho,  para  que  si  en  tu  1'  or 

y  en  nuestro  grande  istmo  de  Centro- América  i-    :  -n 

las    verdaderas  instituciones  republicanas,  al  nieuu©  ©e  r^- 
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cnerde  por  la  Historia  que  los  que  sienten  y  los  que  piensan, 
y  tienen  lenguaje  propio  y  propio  estilo,  protestan  contra  los 
atentados  de  la  fuerza  bruta,  ya  provengan  de  la  negra  teo- 
cracia ya  provengan  de  la  churrigueresca  canallocracía. 

Detesto  la  inquisición  de  los  frailes  que  se  valía  del  brazo 
secular;  pero  más  detesto  la  inquisición  civil  que  se  vale  de 
su  propio  brazo,  para  cometer  enormes  crímenes  en  nombre 
de  la  Repúblical 

Me  dirás,  Proaño,  que  a  nada  conduce  lo  que  te  expongo, 
pues,  tus  artículos  son  literarios,  y  no  tienen  que  ver  con  Li- 
bertad ni  con  República.  Equivocado  estás  si  así  juzgas.  ¿Por- 
qué emigran,  en  nuestra  América  Latina,  los  que  represen- 
tan industrias,  ciencias,  artes  y  letras?  Porque  el  despotis- 
mo, bautizado  con  distintos  nombres,  no  les  deja  atmósfera 
respirable.  Todo  se  relaciona  y  se  mezcla  en  el  mundo  social 
y  político:  las  letras  con  la  ciencia;  la  ciencia  con  el  derecho; 
y  el  derecho  con  la  fuerza  que  debe  servirle,  no  más,  que  de 
garantía:  cuando  no  se  sabe,  ó  no  se  quiere  hacer  distinción 
de  tales  cosas,  tuque  eres  entendido  en  ciencias  y  letras,  po- 
drás conceptuar  que  para  nuestras  sociedades  sólo  quedan 
dos  extremos:  ó  la  teocracia  ó  la  canallocracia\  Mil  veces  fe- 
lices los  pueblos  que,  como  los  Estados  Unidos  y  la  Suiza  dan 
ancho  campo  al  individuo,  á  la  familia,  á  la  patria,  á  la  hu- 
manidad, á  la  religión,  á  la  ciencia,  al  arte  y  al  estricto  cum- 
plimiento de  las  leyes!  Si  tú  vivieras  en  tales  países  escribi- 
rías, mucho  mejor  que  lo  que  escribes.  Tendrías  toda  la  es- 
pontaneidad de  tu  ingenio,  y  todo  el  vigor  y  brillo  de  tus 
inspiraciones. 

Podrás  añrmarnae  que  poco  me  he  ocupado  en  tus  artícu- 
los que,  en  mi  sentir  son  lindísimos,  y  añrmarás  lo  cierto,  si 
tal  afirmas;  pero  mi  dejación,  talvez  culpable,  proviene  de 
que  deseo  que  tu  claro  y  cultivado  talento  lo  dediques  á abo- 
gar por  el  triunfo  legítimo  de  las  instituciones  del  Ecuador, 
y  de  instituciones  estables  en  este  hermoso  istmo  de  Centro - 
América. 

Que  vuelen,  en  alas  de  la  fama,  tus  selectos  artículos  lite- 
rarios, que  nunca  desdecirán  del  nombre  que  has  adquirido 
por  la  virtud  del  trabajo,  del  estudio  y  del  talento;  y  que 
guardes  en  tu  corazón,  conservando  estas  breves  é  improvi- 
sadas líneas,  un  recuerdo  de  tu  viejo  amigo  que  regresa  ma- 
ñana á  sus  nativas  montañas. 

Cruateraala^  30  die  diciembre  de  1890. 

B/Vjnójí  Rosa. 
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Carta  de  J.  J.  Palma. 
Mi  querido  Proa  ño: 


Acabo  de  leer  tu  libro,  y  he  gozado  mucho  en  sa  lectura, 
es  tan  bello! 

Pero  lo  he  leído  con  el  corazón,  y  no  puedo  juzgarlo,  sino 
sentirlo. 

Además,  como  toda  crítica  necesariamente  tiene  que  ser 
cientíñca  y  como  yo  no  poseo  las  ciencias,  mis  juicios  serian 
indoctos  y  baladís;  asi  es,  que  me  conformo  con  admirarte  r 
manifestarte  lo  que  siento. 

Otros  podrán  decirte  cosas  más  luminoí^as  y  profunda 
ro  no  más  sinceras. 

Tu  libro  es  bello,  porque  es  original.  En  cada  una  án  suü 
páginas  brillan  palpitantes  las  donosuras  de  tu  ingenio  raro 
y  lleno  de  tantas  gallardías. 

Está  escrito  en  castellano  puro  y  limpio.  Su  forma  es  ligera 
y  perspicuo  su  estilo. 

En  el  hay  iras,  amarguras,  y  mucho  desdén  por  los  hom- 
bres y  sus  miserias.  Tu  libro  está  lleno  de  risa;  pero  de  la 
risa  inmortal  de  Kabelais. 

Y  á  propósito,  dice  Coquelín  Cndft^  que  la  risa  de  Augier 
es  intensa  v  resplandeciente;  la  de  Henry  Recque,  negra;  la 
de  Octavio  t'euillet,  rosada. 

Y  yo  creo,  que  la  tuya,  es  amarilla,  como  las  hojas  de  oto- 
ño, y  fría  como  el  mármol  de  las  fuentes. 

Leyendo  tu  libro,  se  me  antoja  creer,  que  cuando  t6  eaerí- 
bías  esos  artículos  picarescos  y  rientes,  en  lo  pn)f      *     I*»! 
corazón,  allá  donde  se  ocultan  las  lágrimas  aue  no  • 
rramarse,  recitarías  la  inmortal  quiíttilla  de  Florentino 

''Hay  risas  de  Lucifer, 

risas  preñadas  de  horror; 

que  en  nuestro  mezquino  s»*r, 

como  su  llanto  el  i»lacer 

tiene  su  risa  el  dolor." 
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Pero  al  menos  consuélete  saber  que  en  el  género  satírico 
de  crítica  social,  que  es  el  que  tú  cultivas,  te  distingues  con 
ventaja  en  nuestra  América  latina. 

En  tus  escritos  brillan  todos  los  donaires  del  opulento  idio- 
ma español,  y  todo  el  chisporroteo  de  tu  talento  cáustico, 
festivo  y  avasallador. 

Tienes  ingenio  y  una  instrucción  múltiple  y  nutrida;  tu  es- 
tilo es  propio,  y  tu  gracia  ingénita,  por  eso  eres  un  escritor 
notable. 

Tú,  de  la  cosa  más  baladí,  formas  un  cuadro  brillante  y  en- 
cantador. Tienes  el  talento  del  detalle  en  grado  extraordina- 
rio, y  cuando  analizas  las  debilidades  6  vilezas  de  la  bestia 
liumana^  eres  incomparable,  eres  terrible. 

Tu  libro  está  lleno  de  nobles  ideas.  Lo  has  escrito  con  los 
ojos  ñjos  en  lo  porvenir.  Sus  burlas  envueltas  en  risas,  cho- 
rrean sangre. 

Eres  inexorable  con  el  pasado,  y  cuando  vuelves  hacia  á  él 
la  vista  desconsolada,  descubres  solamente  las  altas  torres  de 
las  catedrales  góticas,  ennegrecidas  por  el  humo  de  la  inqui- 
sición. 

Leer  tu  libro  es  conocerte  íntimamente;  en  él,  apareces  en 
espíritu  y  en  verdad,  eso  forma  talvez  la  cualidad  más  apre- 
ciable,  su  mérito  indiscutible.  Sus  páginas  son  exactas  fo- 
tografías de  lo  que  pintas  en  ellas.  En  cada  párrafo,  puede 
admirarse  algo  espiritual,  ingenioso  ó  peregrino. 

En  ñn,  parece  escrito  en  Atenas,  pero  en  los  buenos  tiem- 
pos de  Pericles;  eso  es  todo,  y  no  debo  decirte  una  palabra 
más,  aunque  las  que  callo,  serían  las  mejores. 

Te  felicita  tu  envidioso  admirador. 

J.  J.  Palma. 


artículos  LITERARIOS 
POR  Fki>kkioo  Pkoaíío. 


Así  se  titula  una  colección  de  bien  escritos  artículos  que 
el  autor  ha  i)ul)licado  eu  el  Salvador.  ha<e  rosa  dn  ruaf i«» 
años,  y  que  reunidos  en  un  libro  de  Tío  páginas  están  de  \>ii 
ta  en  las  librerías  de  esta  capital,  al  mcKlico,  y  por  ende  arr»»- 
sible  precio,  de  cuatro  reales  ejemplar.  8i  el  anticuo  autor 
del  Taimesiío  necesitase  ejecuíoriíis  de  escritor  iralnno.  m- 
rrecto  y  bien  intencionado,  sus  '^Artículos  11  f  t 

más  que  suficientes  para  asegnrarle  un  luffíir  - 
tre  los  cultivadores  de  las  letras  españolas,  porque  cam]K*an 
en  ellos,  á  la  par  de  la  pureza  del  lenguaje,  tanto  gracejo  na- 
tural y  tantas  ideas  sanas,  que  entretienen  y  enseñan  delei- 
tando y  como  quien  no  piensa  en  tal  cosa,  rrivilegio  es  este 
de  que  sólo  gozan  los  buenos  estilistas  y  los  maduros  pensa- 
dores que  no  necesitan  ahuecar  la  voz  y  hablar  ex  calhettra 
para  decir  grandes  verdades  y  producir  el  efecto  que  .se  pro- 
ponen. Por  eso  es  tan  raro  hallar  escritores  que  sepan  ner- 
manar  lo  jocoso  con  lo  serio,  sin  que  el  lector  note  este  dlíí 
cil  artificio,  que  requiere,  para  ser  convenientemente  em]>lea- 
do,  profundos  conocimientos  del  idioma  y  del  corazón  huma- 
no y  sentimientos  nobles  y  generosos  que  opongan  una  valla 
infranqueable  á  cuanto  pudiera  trascender  á  chabacán»!  i  i 
herir  susceptibilidades  dignas  de  respeto  ó  pe<*nr  contra  !•  ^ 
preceptos  del  buen  gusto.  Éste  escollo  lo  evita  ri-on ño  con  sin- 
gular fortuna  y  habilidad,  logrando  decir  las  cosas  más  d^.M. 
agradables  de  una  manera  tan  o|X)rtuna  y  tan  rulta,  nu»*  h» 
punzante  de  la  sátira  .se  desvanece  ante  la  rectitud  de  la  in- 
tención y  lo  feliz  de  la  frase. 


Fraífiíiento  «lo  un  nrtdmlo  ptihlifado  on  el  ndinero  TU  *\v 

Inateiimla." 
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PRÓLOGO  EN  DOS  SENTIDOS. 

El  primero,  que  e«  (le  brouui,  se  lutUard  leytHilo  todo  ti  rrngión, 
si ntomnr^neumUa  él  topacio  bUm€oq%te9eparaUi§do9€OÍmm» 

ñas,  //  el  seguntio,  que  rn  rl  vrrftaflri'o,  H  se  IM  úníammcmte  to 
columna  que  cae  hacia  ht  >m/'m<.  ''^recfé4U 


AMIGO    LECTOR, 


Yo  ñéf  y  muy  al  dedillo,  qne 
auDquo  importa  mucho  más, 
si  te  agrada  vivir  de  gorra 
esto  es  echar  por  echar:  léelo  con 
vive  Dios !  por  esta  vez  no  has 
6  al  menos  confiesa  qae  no  es 

No  es  obra  que  merece  aplauso 
los  míos  no  lo  son,  y  en  un  padre 
el  olvido  de  sus  buenos  hijos, 
sino  en  la  gloria,  por  lo  menos 
que  algo  valen,  nunca  entre  los 
yendo  les  probrecitos  á  cher 
6  de  los  intonsos  dependientes  de 
DO  perdonan  papel  impreso  y 
quiero  sacarlos  en  paz  y  á  salvo, 
y  no  les  pirve  ni  su  mérito, 
dando  así  ejemplo  de  hermandad, 
(por  cuanto  diste,  so  c   ' 

Si  acaso  amas  el  tral  ^  , 

si  sabes  lo  que  vale  la  impresión, 
si  Marta  no  está  para  tafetanes, 
entrégale  á  las  llamas;  pero  no 
se    pone  á    tu    disposición,    y 


El  librfjo  que  tienes  en  la  maoo 
te  ha  costado  cuatro  redes; 
me  diréis  que  es  caro;  pero 
paciencia,  lo  has  oompnido  ys  y 
cometido  una  gran  calaverada, 
la  peor  de  tu  picara  vida. 

Coleccionar  escritos  balsdis, 
es  cnl pa  qne  no  puede  perdunarse 
Sé  que  mis  artículos  dsbeo  estar 
donde  se  hallan  otros  modios 
qne  salen  y  mueren  al  instante 
en  manos  de  los  mercaderes, 
los  boticarios  y  pulperos  que 
destruyen  mas  que  las  poUllas; 
pero  si  deben  ir  al  foego  eteroo 
que  se  vayan  siquiera  jootos 
Hé  aquí  por  qué  te  ofreíoo 
,>eeote  ookcciooeilUu 
ela,  paes,eoD  beasifoleoeui; 
cómprala  sin  desdén:  despeas 
échala  al  olvido,  y  si  te  place 
en  nnióo  del  prójimo  autor  qne 
te  desea  salad  y  después  glorís. 

Federica  (Proaiw. 


San  Salvador,  Mayo  31  de  18fr4. 
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MI  cuarto. 


La  elección  de  vivieiula  en  esta  capital  y  en  esta  di- 
chosa cpoca,  es  un  asunto  de  vida  o  muerte,  desde  í|ue 
día  y  noche  tenemos,  ácada  momento,  temblores  de  tierra. 
que  nos  amenazan  nada  más  ni  menos  í|ue  con  echamos  á 
la  cabeza  la  cubierta  y  las  paredes  de  la  casa. 

Con  el  mismo  amargo  despecho  ípie  (lalileo,  estamos 
actualmente  exclamando:  E  pnr  si  innove!  y  creo  íjuo 
hasta  los  teólogos  de  la  Santa  Incjuísición.  convendrían 
conmigo  sin  zampuzarme  en  un  calabozo,  gritándome:  term 
serriper  stai  ! 

Si  se  ha  de  vivir  temblando,  es  necesario  bascar  una 
habitación  de  tal  naturaleza  f|ue,  aumpie  las  fuerzas  plu- 
tdnicas  de  la  tierra  den  los  dos  ojos  de  la  cara  |>or  tum- 
barla, se  queden  con  cien  palmos  de  nariz.  <i  nv  ijue  las 
fuerzas  tienen  ojos  y  nariz. 

Y  tal  es  mi  cuarto,  que  lo  conceptúo  como  ana  espe- 
cie de  casa  de  seguros  contra  los  terremotos  y  la  repre- 
sentación en  madera  y  lienzo  del  principio  de   la  invi- 
bilidad  de  la  vida  humana. 

De  aquí  es  que  cuando  c.<tny   liumn»  «n-  «i 
algún  temblor,    digo  desdeno.«<amente  con  el    \yo\ 
Non  teiiMs,  térra,  qm  no  os  fago  nada  ! 

Al  hablar,  pues,  de  mi  cuarto,  ten^r-    ¡i' 
aunrjuo  me  ponga  yo  mismo  en  calzas  pri«'i;i-í.  \    i      i  .. 


á  que  el  dueño  del  terreno,  entrando  en  mejor  acuerdo, 
me  suba  el  precio  del  alquiler. 

Pero  esto  no  es  un  inconveniente  que  me  hará  mor- 
der los  labios. 

Lo  que  en  realidad  me  acobarda,  es  que  al  hablar  de 
él,  no  puedo  hacerlo  con  la  propiedad  que  exigen  la  Gra- 
mática  y  el  sentido  común;  porque  principio  por  advertir 
que  el  adjetivo  mi  está  mal  empleado,  desde  que  el  cuarto 
no  es  mió,  sino  del  dueño  de  la  casa,  quien  puede  enta- 
blarme una  querella  de  despojo. 

Luego  caigo  también  en  la  cuenta  de  que  no  debo  darle 
el  nombre  de  cuarto,  desde  que  su  área  no  es  la  cuarta 
parte  de  la  casa,  sino  una  fraccidn  igual  á  uno  ochocientos 
mil  avos  de  casa,  quebrado  ^^ropzo  para  su  dueño,  como 
he  dicho,  mas  no  para  mí,  diga  lo  que  quiera  la  Aritmética. 

Pero,  pelillos  al  mar  !  yo  debo  tomar  las  voces  con- 
forme el  uso  me  las  da. 

Lavándome  así  las  manos,  entro  en  materia,  es  de- 
cir en  mi  cuarto;  si  es  verdad  que  ya  me  hallaba  dentro 
de  él  antes  de  comenzar  á  escribir  estas  líneas. 

Supóngase  el  lector  un  cubo  hueco  hecho  de  tablas, 
forrado  de  lona  y  colocado  en  el  interior  de  una  casa,  so- 
bre una  área  de  5  varas,  y  habrá  dado  con  la  naturaleza, 
figura  y  dimensiones  de  mi  cuarto. 

Cuando  medito  en  la  pequenez  del  espacio  en  que  me 
encierro,  recuerdo  que  el  Diablo  Cojuelo  y  Cleofas  dieron 
con  cierto  loco  arbitrista,  cuyo  tema  era  la  reducción  de 
los  cuartos,  y  tengo  para  mí  que  este  maniático  es  el  car- 
pintero que  acaba  de  construir  mi  cuarto,  y  que,  no  pu- 
diendo  realizar  su  tema  en  el  campo  de  las  Matemáticas, 
ha  logrado  practicar  al  menos  la  reducción  de  los  cuarto» 
de  las  casas. 

Sin  embargo,  así  me  basta  y  me  sobra,  y  con  tal  de 
que  no  sea  el  aposentillo  del  pilar  donde  fué  encerrado  el 
Príncipe  de  la  Paz,  ni  el  tonel  de  Diogenes,  estoy  conten- 
to y  á  mis  anchas,  y  más  cuando  considero  que  el  cuarto 
ha  sido  fabricado  únicamente  para  pasar  los  temblores  de 
la  temporada. 

No  soy  discípulo  de  Aristóteles  para  echar  barzones 
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Y  vivir  pascando  ú  la  peripatótico;  por  otra  parte,  no 
pienso  dar  ninn^iín  baile  en  este  tiempo  de  sustos;  si  algún 
momento  se  me  ofreee  bailar,  será  de  rabia,  en  vista  de 
lo  que  pasa  en  este  mundo  pecador,  y  para  un  rigoddn  de 
esta  clase  me   bastan   dos   palmos  de  terreno. 

En  el  lado  que  miraal  Oriente  se  halla  laaherturade 
una  i)uerta  baja  y  sin  ninguna  hoja,  con  la  ípie  estoy  muy 
satisfecho,  por  tres  razones:  1?  porque  de  adentro  miro 
siempre  al  Oriente,  y  por  lo  mismo  el  sol  cpie  nace,  u  gui- 
sa de  l)uen  político  :  2?  porcjue  siendo  baja  no  hay  hom- 
bre grande  (pie  no  se  <|uite  el  sombrero  y  se  incline  pro- 
fundamente al  presentárseme  Inicia  dentro,  y  yo  me  des- 
vivo por  hacer  bajar  el  gallo  y  ver  í  los  f/rmuJes  de  la 
tierra  en  semejante  actitud;  y  3Í^  porque  no  teniendo  ni 
una  sola  hoja  de  servicio,  mi  cuarto  no  llegará  ú  ser  ni  f/e- 
neral,  pues  semejante  ascenso  no  me  sería  conveniente, 
por  cuanto  la  hal)itacion  exclusiva  de  mi  persona,  llega- 
ría á  ser  de  la  generalidad,  como  si  viviera  en  tierra  de 
comunistas. 

La  circunstancia  de  encontrarse  en  el  interior  de  la 
casa  está  al  colmo  de  mis  aspiraciones,  pues  me  place  co- 
nocer los  secretos  é  interioridades  de  las  cosas,  así  como 
xiborrezeo  las  aparienciíís  y  puras  exterioridades,  razdn 
por  la  que  me  causan  dentera  los  diplomáticos. 

Por  lo  dicho  se  colije  que  mi  cuarto  no  está  en  ios 
altos  de  la  casa,  sináeu  la  mitaddcunexten.*<o  patio. 

Desde  luego,  me  agrada  gozar  en  el  mundo  de  ana 
posición  elevada,  y  tener,  por  ende,  carta  blanca  para  lo- 
do.... ;  mas  no  estoy  en  esta  época  de  temblores  de  tre- 
})idación,  para  elevarme  muy  alto  como  cuerpo  liviano: 
preñero  como  hombre  de  ¡kso  y  en  fuerza  de  mi  gr 
quedarme  abajo;  de  suerte  que  cuando  caiga,  lo  que  .  ..^vuc 
ií  menudo  en  ésta  vida,  donde  todos  se  dan  de  costaladas. 
no  caeré  de  muy  alto,  como  aquellos  ambiciosos  á  quie- 
nes eleva  en  la  sociedad  el  inconstante  viento  de  la  for- 
tuna. 

Declaro  (pie  mi  habitación  no  tiene  ninguna  ventana; 
y  ]ior  tanto,  no  puedo  botar  la  casa  por  ella,  así  que,  sin 
peligro  puedo  ser  tesorero  o  albacea,  pnesno  tengo  como 
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derrochar  los  fondos.     Oh!  si  los  que  manejan  dinero  aje- 
no tuvieran  cuartos  como  el  mió,  otro  gallo  nos  cantara!! 

Se  asegura  que  los  ojos  son  las  ventanas  del  alma: 
continuando  la  metáfora,  puede  decirse  que  las  ventanas 
son  los  ojos  de  la  casa,  y  en  este  caso  mi  cuarto  es  ciego 
de  nacimiento,  lo  que  es  una  verdadera  dicha,  pues  no 
tendrá  que  hacerse  de  la  vista  gorda,  ni  verá  tantas  cosas 
feas  como  abundan  en  la  tierra. 

Sin  embargo,  no  faltan  en  él  uno  que  otro  agujerillo, 
por  donde  me  entra  mi  parte  de  luz,  de  sereno  y  de  aire, 
especialmente  de  este  último,  que  es  un  personaje  tan  es- 
curridizo, como  ciertos  hombres  duchos  que  son  capaces 
de  colarse  hasta  por  el  ojo  de  una  aguja  del  número  90. 

Como  la  puerta  mira  hacia  el  Oriente,  creo  que  en 
mi  cuarto  amanece  el  día  antes  que  en  los  otros  de  la  ca- 
sa. Soy  yo  el  primero  á  quien  esa  alegre  toquilla  que  se 
llama  luz,  viene  á  besarme  los  párpados,  á  jugar  con  mis 
cabellos  y  á  llenarme  de  blandas  y  amorosas  caricias,  á 
ñn  de  que  deje  el  lecho  y  descorra  la  cortina  de  la  puerta, 
para  dar  libre  y  expedito  paso  al  aire  que,  en  ciertas 
mañanas,  roza  suavemente  con  sus  alas  las  paredes  de 
mi  vivienda,  como  si  el  pobrecillo^  viniera  cansado  y  des- 
falleciente á  albergarse  bajo  mi  techo,  ó  como  si  tratara 
de  ganarle  la  delantera  á  su  amiga  la  luz  y  entrar  el  pri- 
mero á  darme  los  buenos  días. 

El  cielo  raso  de  mi  vivienda  no  se  halla  muy  por  en- 
cima de  mi  cabeza,  y  así  debía  ser;  porque  no  soy  un  ji- 
gante  como  Anteo,  ni  mucho  menos,  y  porque  puedo  ofre- 
cer muy  bien  y  fácilmente  coger  el  cielo  con  la  mano,  co- 
mo lo  hacen  los  enamorados  y  los  candidatos  para  los 
empleos  públicos,  que  ofrecen  maravillas  la  víspera  y  se . 
olvidan  de  todo,  una  vez  que  han  atrapado  la  cucaña. 

Tal  es,  en  resumen,  mi  cuarto,  es  decir  el  continente: 
para  hablar  del  contenido,  es  menester  de  la  cruz  y  los 
ciriales. 

Con  todo,  pasaré  revista  de  lo  mejorcito  que  se  en- 
cuentra sobre  el  petate  que,  velis  nolis,  tendré  que  liarlo 
cuando  Dios  lo  quiera. 


Tres  sillas  que  estiín  unidas  y,  como  muchacha'^  mal- 
criadas, dííndose  de  codazos  y  pisándose  los  pies. 

Una  inesita  (lue,  por  ahora,  sirve  de  volador,  dcj  ar- 
m^^rio,  de  escritorio,  de  cúnioda,  de  escaparate  y  de  todo: 
sólo  por  estar  en  cuatro  pies  podrá  la  infeliz  soportar  el 
peso  de  los  libros  y  de  cnaiilo  ten^^o  sobre  ella,  y  jn/iro 
que  es  la  (lue  mas  desea  que  hubiera  un  terrí'HHitn  d»»  ".*".o 
grados  de  intensidad. 

Un  catre,  (jue  abusando  de  su  naturale/Ai  tle  liorn». 
trata  de  armar  una  de  las  de  Dios  es  Cristo  con  la  |K)bre 
mesa,  lí  la  que  le  está  gritando:  "retírese  U.  mas  alW  ú  le 
rompo  las  costillas." 

Un  baúl,  (jue  es  lo  peor  do  mi  iijuar;  p*>i.,  -•  '•-* 
verdad  que  me  guarda  religiosamente  algunos . . .  i 
(ojalá  fueran  pesos,)  también  es  cierto  que  es  el  proluli|io 
de  la  abyección.  Como  este  pobre  diablo  tiene  cara  de 
baqueta,  nada  se  le  da  vivir,  ií  imitación  de  muchos  hom- 
bres, postrado  indolentemente  lí  los  pies  de  la  mesa:  eso 
sí  en  un  profundo  silencio,  merced  al  candado  (|ue  le  tengo 
puesto  en  la  boca;  porque  creo  (pie  así  deben  estar  los  su- 
getos  de  su  condición;  ojalá  en  todas  partes,  esos  mucbloí* 
de  los  salones  de  los  grandes,  que  se  llaman  aduladores. 
tuvieran  la  boca  como  mi  baúl !  I 

Encima  del  lavabo,  que  de  paso  diré  que  es  uoa  si- 
lla sin  espaldar  y  en  tres  patas,  se  encuentra  un  c8|H»jo. 
mueble  que,  con  una  severidad  catoniana,  me  echa  en  co- 
ra mis  defectos,  cuando  me  acerco  á  él.  Tiene  su  regu- 
lar coramvobis,  pero  sucede  que  "por  algunos  puntos  de 
la  luna  pasa  libremente  el  sol,"  y  además  que  está  por 
independizarse  de  la  tiranía  del  marco.  Aomiae  toda- 
vía puede  servirme,  especialmente  en  esta  temporada  de 
temblores,  en  (pie  puedo  verme  en  él  la  cora  aeapoés  de 
un  movimiento,  para  medir.  |K)r  mi  palidez,  !o8  grado» 
de  intensidad:  sin  embargo,  muy  en  breve  tendré  qne 
darle  sus  letras  de  retiro,  y  con  dolor  de  mi  alma;  pe- 
ro, en  cambio,  me  quedanrel  consuelo  de  qne  todas  laA 
cosas  de  esta  frágil  vida  podrán  mirarse  la  cara  en  mi 
espejo,  y  exclamar  con  el  Sabio  :  vanidad  de  vanida- 
des!"   Él  espejo  quedará  entonces  en  el  número  de  los  ce- 


—  lo- 
santes, y  esperando  que  se  le   destine  en   algo,  y  yo   á  la 
luna  de  Valencia,  y  deseando  que  esta  fuera  azogada  pa- 
ra verme  en  ella  la  cara. 

Con  lo  expuesto,  el  lector  conoce  mi  cuarto,  queilo 
pongo  á  su  disposición,  puede  ocuparlo  con  entera  con- 
fianza cuando  guste ....  después  que  hayan  pasado  los 
temblores  y  que  haya  cargado  con  mis  trebejos  á  otra 
parte. 


•  •  • 
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El  Estóniajf  o. 

(PRIiMER  ARTÍCULO.) 


Heme  aquí  con  la  pluma  en  la  mano  y  con  la  pala- 
ira  estómago  puesta  sobre   el   papel.     Di  ríase   íjue  iba  á 
lacer  una  diseccicju  anatdmica,  si  no  se  viniera  en  cuenta 
que  no  estudio  para  cirujano,  que  rai  pluma  no  es  escalpe- 
lo ni  mi  escritorio  anfiteatro,  y  que  el  estómago  que  tengo 
entre  manos  no  es  el  de  un  muerto,  sino  el  de  los  vivos. 

A  semejanza  de  tantos  hombres  que  no  tienen  más 
cabeza  ({ue  su  estómago,  va  este  artículo  encabo/ado  con 
esta  palabra,  que,  aunque  esdrújula,  es  por  ahora  para  roí 
demasiado  grave,  por  cuanto  voy  á  tratar  de  un  objeto  de 
tanta  gravedad  y  de  considerable  magnitud. 

Ya\  tema  no  es  muy  nuevo  (|ue  digamos:  muchos  han 
escrito  sobre  el  estomago;  aunque  en  verdad  mib  son  k» 
que  han  escrito  por  el  estómago 

Pero  muy  poco  importa  (¡ue  no  sea  nnevo;  así  seré 
yo  el  único  que  no  ande  lí  caza  de  novedades. 

Dicho  lo  cual,  voy  á  tratar  formalmente  delasnnto. 

Cuenta  la  historia  que  Plotino.  filósofo  de  Alejandría 
que  vivió  húcia  el  siglo  II  de  la  cristiandad,  siempre  que  se 
ponía  á  comer  lloraba  inconsolablemente  y  como  nn  nifio. 

¿  Qué  es  lo  que  daba  origen  a  esta  extralia  ceremo- 
nia de  apertura  en  una  comida  ? 
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La  contemplación  del  filósofo,  que  en  esos  momentos 
conocía,  mejor  que  nunca,  que  la  pobre  naturaleza  huma^ 
na  había  venido  al  mundo  con  estómago,  y  que  se  halla- 
ba sujeta  á  la  imperiosa  y  prosaica  necesidad  de  comer. 

Bien  merecía  este  sabio  haber  nacido  en  aquellos 
mundos,  cuyos  habitantes,  según  la  opinión  científica  de 
Flammarión,  no  están  obligados  al  grosero  trabajo  de  co- 
mer y  de  beber;  porque  el  aire,  más  nutritivo  que  el  nues- 
tro, les  basta  para  la  vida. 

Por  el  contrario,  bien  venidos  fueron  á  la  tierra  He- 
liogábalo,  Yitelio,  el  granadero  Tarare  y  otros  comilones 
y  tragaldabas  que  nacieron  para  digerir,  y  que  por 
cierto  no  se  habrían  visto  satisfechos  con  un  almuerzo  de 
gas  oxígeno  ó  una  cena  de  nitrógeno. 

Plotino  llorando  delante  de  una  chuleta  de  ternera 
ó  de  un  plato  de  menestra,  es  á  mi  modo  de  ver,  mas  fi- 
lósofo que  en  la  cátedra,  explicando  en  lo  que  consistía 
la  esencialidad  elemental  del  pensamiento. 

Aplaudo  de  muy  buena  gracia  su  filosofía  espiritua- 
lista, y  hay  que  .convenir  en  que  fué  nn  genio   inimitable. 

En  estos  tiempos  de  materialismo  habría  pasado  por 
loco  para  los  ignorantes  y  por  estúpido  para  los  sabios, 
como  Huxiey,  para  quienes  los  hombres,  y  eso  haciéndo- 
nos mucho  favor,  somos  nada  menos  que  descendientes,  en 
línea  recta,  del  mono  chimpazé,  ó  una  especie  de  gusanos 
que  crecemos  y  avanzamos  hacia  la  verdad,  á  medida  que  de^ 
voramos 

Lo  que  galicanamente  se  llama  el  buen  tono,  herma- 
nado con  el  buen  gusto,  hace  hoy  en  día,  que  al  sentar- 
nos á  la  mesa  ccbramos  hoca  con  un  hitter  6  un  coktel,  y  no 
con  las  lágrimas  arrancadas  por  la  filosofía  neoplatonia- 
na.  La  sublime  idealidad  de  Platón  nada  puede  en  pre- 
sencia del  positivismo  de  un  buen  plato  de  roasbeef. 

Si  he  visto  llorar  á  alguno  en  la  mesa,  seguramente 
no  ha  sido  en  virtud  del  conocimiento  de  las  miserias  de 
la  humanidad,  sino  á  causa  de  la  inhumanidad  de  la  co- 
cinera; no  por  el  exceso  de  espiritualidad  en  su  ser,  sino 
por  el  exceso  de  calor  en  el  chocolate,  que  al  primer 
inadvertido  sorbo,  le  ha  hecho  saltar  las  lágrimas,  sin 
que  el  paciente  pudiera  remediarlo. 
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Por  lo  (jue  respecta  ii  este   vuestro  seguro  servidor, 

&;e8  preciso  que  os  confiese,  benévolos   lectores,  í|Uc  8Í  no 

^^  lie  llorado  como  Plotino,  nuis  dv.    una   vez  he    maldecido 

•contra  la  suerte  de  la   liunianidud,  al   considerar  í|Uc  el 

|JB  estomago   es   la  causa   de  tantas   negras  inif|uidade.s  que 

hacen  de  la   sociedad    una   gazapina   abominable,  y   del 

mundo  una  J^abel. 

Ah!  el  estomago,  esta  viscera  tan  ¡nocente  ¡wira  los 
^natdmicos,  es  el  mayor  y  el  raíís  implacable  verdugo  del 
^      humano  linaje. 

Siniestro  y  bronco  de  cartícter,  es  lo  que  se  llama  nn 
sugeto  de  malas  entrañas. 

Sus  preceptos  no  pueden  ser  objetados  ni  por  la  .-^uim 
azdn  ni  por  la  dulce  y  poética  voz  del  amor. 

Se  aclimata  lacilmente  en   todas  partes  y  vive  bajo 
odas  las  latitudes  del  globo;  es  el  mal  universal. 

Poligloto,  habla  en  todos  los  idiomas  y  dialectos  co- 
nocidos; mas  no  por  esto  deja  de  ser  ignorantísimo  y  ciego. 

Ni  como  podría  ilustrarse  si  su  biblioteca  no  se  com- 
pone sino  de  un  solo  libro,  y  qué  librol  el  "Manual  de  Co- 
cina.*' 

Duro  é  inexorable  como  la  fatalida»!  iunnílaron  dr— 
pdtico  y  ultrajante  imperio.  Alejandro.  (  <  si' .  Napoleón, 
todos  los  grandes  dominadores,  han  inclinado  su  cerviz 
ante  él. 

El  mismo  Dios-hombre  escuchó  la  voz  imperiosa  del 
estomago;  porque  aun  cuando  asegure  el  Evangelista  Mar- 
cos í]ue  Jesucristo  fué  servido  por  los  ángeles,  durante 
los  cuarenta  dias  que  pasó  en  el  desierto.  San  Maleo  y  San 
Lucas  afirman  que  Jesús  uo  comió  y  que  al  cabo  de  aque- 
llos dias  tuvo  hambre. 

Satanás  que,  aunque  no  come,  no  ignora  lo  que  son 
las  exigencias  del  estómago,  trató  de  aprovecharse  de  la 
coyuntura  y  dijo  al  Señor:  -'Si  eres  el  hijo  de  Dios, 
manda  (pie  estas  |)iedra8  se  conviertan  en  pan." 

Pero  estaba  escrito  que  el  Diablo  no  había  de  salir- 
se con  la  suya,  y  recibió  por  toda  contestacidn  estas  pa- 
labras: "Él  hombre  no  vive  sólo  de  pan,  sino  de  toda 
palabra  que  sale  de  la  boca  de  Dios." 
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Hermosísimo  pensamiento,  pero  bueno  solo  para  es- 
cucharlo de  los  labios  de  Jesús. 

En  los  demás  hombres  esto  sería  una  amarguísima 
ironía,  y  quien  lo  repitiera  contra  el  tentador  maligno 
del  estómago,  correría  el  grave  peligro  de  morirse  lite- 
ralmente de  hambre. 

Cuando  el  estómago  habla,  forzoso  es  escucharle  em 
silencio.     En  vano  se  le  replicará  con  la   profundidad  de 
un  Tácito  y  la  elocuencia  de  un   Deinóstenes,  ni  siquiera 
se  dignará  oír  :  venter  non  lictbet  aiires,  dijeron  por  esto  los. 
antiguos  romanos. 

De  aquí  es  que  con  razón  se  ha  advertido  á  los  que 
solicitan  empleos  y  favores  de  los  grandes  de  la  tierra, 
que  no  lo  hagan  durante  el  cuarto  de  hora  que  prece- 
de á  la  comida;  porque  el  vientre  no  tiene  oídos. 

Consejero  depravado,  el  estómago  ha  encendido  mil 
veces  la  guerra  en  el  seno  de  las  familias  y  de  los  pueblos. 

Habla  á  los  castos  oídos  de  la  inocencia,  y  la  obliga 
á  precipitarse  en  un  abismo. 

Convierte  al  discípulo  de  Cristo  en  Judas,  y  el  Di- 
vino Maestro  es  vendido  por  menos  de  treinta  reales. 

Pone  el  panal  en  manos  del  ignorante,  lanzándole  á 
las  encrucijadas  de  un  camino  público,  para  que  allí  de- 
mande al  transeúnte  la  bolsa  ó  la  vida. 

Dirige  la  pluma  del  escritor  público,  y  hace  que  es- 
tampe en  cada  frase  una  necedad  y  en  cada  página  una 
infamia. 

Vence  con  su  lógica  de  acero  al  militar,  y  mancha 
de  cieno  sus  estrellas  y  galones. 

Juega  con  esos  seres  desgraciados  que  se  llaman  polí- 
ticos, y  con  una  sola  de  sus  palabras  les  convierte  en  po- 
lichinelas ridículos,  en  hombres  sin  honra,  sin  dignidad  y 
sin  nada  de  lo  que  merece  la  estima  de  los  buenos. 

Divinidad  terrible,  el  estómago  exige  que  se  sacrifi- 
quen en  sus  aras  casi  todas  las  especies  de  los  reinos  ani- 
mal y  vegetal. 

Grusta  alimentarse  de  cadáveres  ! 

Todas  sus  órdenes  llevan  por  sanción  el  morte  morie- 
ris  de  la  Biblia. 
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Hay  (lue  obedecerle  bueiiainente. 

No  le  deis  por  algún  tiempo  lo  que  os  pide,  y  le 
oiréis  exclamar  como  el  T^ííolino  del  Dante  en  la  Torre 
del  hambre,  3^  escuchareis  también  el  crugido  de  I08  ár- 
ganos de  su  dependencia  que,  en  su  idioma,  parecerán  de- 
cir lo  que  le  decían  al  infortunado  conde  sus  hijos:  **co- 
mednos  lí  nosotros." 

Para  acallar  la  voz  imperiosa  del  estómago  y  tenerlo 
contento,  no  hay  sino  un  remedio  :  comer. 

Comer!  he  aquí  una  palabra  que  nos  explica  lo  que 
es  la  prosa  de  la  vida. 

Sin  embargo,  ella  es  la  constante  aspiración  del  hom- 
bre, y  la  constante  causa  de  sus  desgracias. 

Eva,  por  comer  una  viaiujina  nos  legó  una  herencia 
de  males  tan  terribles,  que  de  buena  gana  habría  cedido 
mi  porción  en  favor  de  la  mortuoria. 

í]sau  perdió  su  primogenitnra  ])or  comer  un  mnl  í»a- 
sonado  plato  de  lentejas. 

Jonatás  espiró  por  haber  gustado  con  íihíljju  gualo 
un  poquillo  de  miel. 

Y  cuántos  como  Eva,  Esau  y  Jonatás  conozco  en  el  mundol 

Con  razón  lloraba  Plotino 

Nada  me  parece  tan  vulgar  ni  ridículo  como  el  acto 
de  come  I'. 

El  hombre  civilizado  de  hi  antigüedad.  liarLÍipl- -*> 
en  sus  opíparas  cenas,  acostado  muellemente  v\\  -u  lo- 
cho, y  el  de  nuestra  época,  sentado  á  la  mesa  y  batiendo 
las  mandíbula^í,  cuando  menos  dos  veces  al  día,  qué  esce» 
ñas  tan  prosaicas ! 

¿  Y  qué  diré  de  las  que  nos  ofrece  el  hombre  salvaje? 

Para  horrorizarse  con  ellas  .<ería  preciso  ver  al  aus- 
traliano devorando,  sumergido  dentro  del  cuerfio  de  la 
ballena  muerta,  que  las  olas  arrojaron  sobre  la  playa.  .1 
asistir  á  las  orgías  de  los  es(piimale.<,  y  ver  a  uno  de  es- 
tos infelices,  como  cuenta  Lyon,  adormecido,  rojo  el  sem- 
blante y  abierta  la  boca:  i  su  lado  la  mujer,  vigilando  al 
esposo,  con  el  objeto  de  introducirle  en  la  tioca  grueso» 
pedazos  de  carne  y  grasa  cruda,  para  que  una  vez  com- 
pletamente llena,  comenzar  también  ella  lí  roer  la  carne 
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que cuelga  de  la  boca  del  salvaje,  quien,  en  el  delirio  de 
la  dicha,    permanece  echado  en  tierra,   gruñendo,  de  vez 
en  cuando,  con  el  semblante   y    el   cuello  chorreados  de 
grasa,  hasta  quedarse  embriagado  de  tanto  comer. 

En  vista  de  cuadros  como  éste,  hay  que  convenir  en 
que  el  estomago,  como  la  Circe  de  la  fábula,  convierte  a 
los  hombres  en  bestias. 

De  aquí  es  que  la  Iglesia  catdlica  ha  querido  hacer 
un  bien,  estableciendo  la  ley  del  ayuno,  que  es  una  s.abia 
disposición,  por  la  que  se  consigue  que  una  parte  de  la 
humanidad  se  espiritualice  un  tanto,  siquiera  por  el  tiem- 
po de  cuarenta  días  al  año. 

Comer  es  el  término  antitético  de  pensar;  es  el  triun- 
fo de  la  materia  sobre  el  espíritu,  y  la  preponderancia 
del  polvo  de  la  tierra  sobre  el  soplo  de  vida  comunicado 
por  Dios  al  hombre. 

Desgracia  es  que  con  eso  y  con  todo  haya  que  co- 
mer y  sea  necesario  conjugar  este  verbo  en  todos  sus 
modos  y  tiempos,  porque  á  ello  nos  obliga  esa  maestra 
exigente,  malhumorada,  terca,  regañona  3'  fea  que  se  lla- 
ma Hambre. 

Según  la  Gramática,  este  verbo  es  regular,  y  tan  re- 
gular que,  como  dice  el  célebre  Teodoro  Guerrero,  "nadie 

deja  de  conjugarlo  en  el  tiempo  presente El  pasado 

es  desconsolador  :  yo  comí,  es  triste  como  todas  las  me- 
morias muertas,  y  mas  para  el  hombre  que  no  tiene  la 
fortuna  de  ser  animal  rumiante;  comía,  no  es  pluscuamper- 
fecto: la  carencia  de  alimento  para  el  mortal  es  el  imper- 
fecto de  la  vida.  ^\  futuro  lo  conjugan  los  cesantes,  en  sue- 
ños, clavados  delante  de  la  mampara  de  los  ministros;  co- 
meré equivale  á  decir  :  "  Tendré  asiento  en  el  festín  del 
presupuesto. '' 

Y  para  conseguir  este  asiento  y  conjugar  este  verbo 
regular,  ¡qué  de  irregularidades  se  cometen! 

Sugetos  hay  que  deben  formar  en  la  ciencia  zoológi- 
ca un  nuevo  género:  el  de  los  presupuestívoros;  esto  es, 
de  los  hombres  que,  por  medio  de  intrigas  y  ruindades, 
consiguen  que  la  patria,  más  que  de  lástima,  de  despecho, 
conjugue,  á  su  vez,  el  imperativo  del  mencionado  verbo, 
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j  les  diga:  "Come  tíi!    Comed  vosotros  del  presupuesto:" 
Oh!  entonces  es  de  contemplarlos  ron 

"Las  manos  en  su  ración 
Y  los  ojos  en  la  ajena," 

reclamar  la  exclusiva  para  su  a])aratí)  djírestivo;  argüir 
y  sostener  que  solo  ellos  tienen  el  derecho  de  comer,  y 
que  los  demás  hombres  estíín  en  la  obligación  de  padecer 
por  lo  menos  de  dispepsia,  ya  que  no  de  morirse  de  ham- 
bre. 

Parece  que  no  tuvieran  otro  sentido  corporal  que  el 
del  gusto,  ni  otra  prominencia  en  el  cráneo  que  aíjuella 
que  los  frenólogos  designan  como  el  órgano  de  la  alimeniir 
vidad. 

Por  lo  que  hace  al  alma,  no  hay  duda,  \os  presupues- 
tívoros la  tienen  en  el  paladar. 

Con  un  estómago  á  prueba  de  gastralgias  é  indiges- 
tiones, los  nuevos  Lúculos  hallan  la  suprema  dicha  eü  los 
buenos  bocados. 

Nunca  muestran  la  irradiación  de  la  alegría  en  sus 
labios,  sino  cuandc^  se  abren  para  comer. 

A  estos  hay  que  dominarlos  ^^or  la  haca,  como  alguien 
ha  dicho,  y  como  lo  aconseja  la  sana  política  y  la  ciencia 
de  los  gobiernos. 

Infelices !  son  los  australianos  y  los  esquimales  de  la 
civilización ! 

De  lo  dicho  hasta  aquí  deduzco  que  la  humanidad, 
mientras  dure  su  peregrinación  sobre  este  grano  de  arena 
que  se  llama  mundo,  tiene  que  andar  inquieta,  haciendo 
sacrificios  y  manchándose  hasta  con  el  crimen,  á  fin  de 
satisfacer  la  imperiosa  y  nada  limpia  exigencia  de  comer. 

Con  razón  lloraba  PÍotino,  á  quien  desde  ahora  ten- 
go por  el  mas  ilustre  de  todos  los  sabios  que  nacieron  con 
estómago. 
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El  Esto  ni  agro 

(segundo  artículo.) 


Es  cosa  perfectamente  averiguada  que  el  hombre 
propone  y  Dios  dispone.  Resuelto  me  hallaba  á  continuar 
con  mis  habladurías  contra  el  estomago  en  este  mi  segun- 
do y  último  artículo;  mas,  he  recibido,  cuando  menos  lo  es- 
peraba, un  golpe  de  gracia,  tan  eficaz  que,  al  estar  á  caba- 
llo como  Saulo,  me  habría  indudablemente  echado  á  tierra. 

Mutaiis  mutandis,  he  creído  escuchar  el  *'por  qué  me 
persigues'^  que  oyó  el  Apóstol  de  las  Gentes,  y  se  ha  veri- 
ficado  el  milagro  de  mi  conversión. 

Si,  pues,  el  error  no  está  en  cometerlo,  sino  en  no  re- 
pararlo, allá  va  mi  reparación. 

Como  vivo  en  una  época  en  que  hay  necesidad  de 
ser  vano  por  sistema,  so  pena  de  pasarla  muy  mal,  abri- 
go la  vanidad  de  creer  que  también  yo  tengo  público  que 
me  lea;  por  ende  me  dirijo  á  mis  lectores,  á  fin  de  que  re- 
formen su  juicio,  ó  mejor  dicho,  el  mió,  respecto  de  lo  que, 
no  ha  mucho,  les  dije  al  hablar  del  estómago  y  del  verbo 
comer.  Esto  se  llama  cantar  la  palinodia;  pero  á  fé  mia 
que  ese  es  el  mundo:  con  cantores  y  cantatrices  de  esta 
laya  tropezamos  todos  los  días 

He  llegado,  pues,  á  convencerme  de  que  el  estómago 
es  la  más  grande  dádiva  de  la  Providencia,  y  la  más  con- 
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vincente  prueba  de  la  bondad  infinita  de  Dios.     Con  mu- 
chísima justicia  a(|uel  Reverendo  de  Tirso  de  Molina,  en- 
gulléndose un  capón  y 

'*  Quedándose  con  !<»>  dn< 
Alones,  cabrcíMudo. 
Decía,  al  cielo  mirando  ; 
Ay  ama,  qué  bueno  es  Dios  : 

p]l  verbo  comer  es  el  mas  regular  y  provcrlif»í<(»  do 
los  verbos  de  la  (Iraniática,  y  la  parte  de  la  oraciuu  más 
necesaria  para  todas  las   lenguas. 

Mal  pude,  por  tanto,  baldar  en  contra. 

Platón,  admirándose  de  haber  encontrado  monsintoi 
que  comicni  dos  veces  al  din,  y  Plotino,  llorando  al  sentarse 
tí  la  mesa,  son  desde  ahora  para  mí,  con  perddn  de  Im 
Filosofía,  un  par  de  idealistas  embusteras  y  muy  dueSoe 
de  un  gusto,  que  indudablemente  fu6  del  número  de  loe 
que  merecen  palos. 

Comer:  he  aquí  la  vidal  El  famoso  riiiimema  de 
Descartes  :  "Pienso,  luego  existo,"  no  tiene  tanta  fuer- 
za como  este  otro  :     "Como,  luego  existo.'' 

Y  no  solo  es  de  más  fuerza,  sino  mus  conforme  con 
la  verdad  filosófica. 

Los  animales  irracionales  existen  y  no  piensan,  en 
lo  que  se  igualan  los  infelices  i  ciertos  ractooales  qne, 
excej)to  la  figura,  parecen  ser  ejit^em  generis  H  9peeieL 

La  prueba,  pues,  de  que  unos  y  otros  existen  está 
únicamente  en  que  comen. 

Suprimamos  el  estómago,  y  no  se  alarmen  los  fon* 
distas,  que  no  es  sino  una  suposición  del  momento. 

¿Qu6  sería  entonces  del  mnndo?    Fácil  es  preverlo. 

En  virtud  del  creced  y  multiplicaos  de  Dios,  los  peces 
no  alcanzarían  en  los  mares. 

Las  aves  llenarían  los  aires. 

Los  cuadrúpedos  serían  tantos  que  andarían  hom* 
breándose  con  los  racionales,  que  se  calarían  en  los  lem* 
píos  y  hasta  invadirían  las  saÜas  de  los  congresos  y  de 
los  tribunales,  disputando  i  todos  la  jerarqom  de  orden 
y  de  jurisdicción. 
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Por  otra  parte,  los  árboles  frutales  y  los  demás  va- 
riadísimos productos  del  reino  vegetal  quedarían  sin  ob-^ 
jeto  en  la  creacidn. 

Es  una  ley  providencial  que  el  hombre  tenga  que 
destruir  y  matar  para  alimentarse. 

Sin  el  estomago  faltaría  el  necesario  equilibrio  en  la 
vida  de  los  seres  de  la  naturaleza. 

De  aquí  es  que  en  todo  tiempo  los  hombres  han  di- 
cho, siguiendo  los  consejos  de  la  Higiene,  la  Filosofía  y  la 
Teología:     "Comamos   y  bebamos,  que  mañana  morire- 


mos/' 


Comer  es  verbo  de  la  primera  conjugacicjn  y  el  más 
activo  de  cuantos  encierra  el  diccionario.  Su  acción  re- 
cae sobre  todo  lo  que  vive  sobre  la  tierra. 

Es  j)rimüivo,  no  tanto  porque  no  se  deriva  de  ningu- 
na parte  de  la  oración  castellana,  cuanto  porque  estuvo 
en  uso  desde  los  primeros  tiempos  del  linaje  humano. 

No  es  defectivo,  porque  se  usa  en  todos  los  tiempos  y 
por  todas  las  personas.  No  hay,  pues,  defectos  que  ta- 
charle, y  antes  que  ser  defectivo,  podríamos  llamarle  j^er- 
fectivo. 

Alguien  ha  observado  que  si  no  es  sustantivo  es  sus- 
tancioso, y  que  merced  á  la  civilización,  se  le  ha  declara- 
do auxiliar,  en  contra  de  lo  que  establece  la  Etimología. 

En  efecto,  este  verbo  sirve  para  todo. 

Auxilia  á  la  Medicina,  en  lo  más  difícil  de  ella,  en  el 
diagnóstico;  y  como  prueba,  ahí  está  el  aforismo  cientíñco: 
"  enfermo  que  come  no  muere.  ^' 

Sirve  de  termómetro  para  el  conocimieoto  de  las 
personas.  El  adagio  espaiiol  lo  atestigua,  cuando  dice  : 
"  Dime  con  quien  comes  y  te  diré  quien  eres." 

Se  emplea  para  solemnizar  debidamente  las  fiestas 
de  la  religión  y  de  la  patria;  por  esto  dijo  Larra  :  "El 
vientre  está  encargado  de  cumplir  con  las  grandes  solem- 
nidades. El  hombre  tiene  que  recurrir  á  la  materia  para 
pagar  las  deudas  del  espíritu."  De  lo  que  se  sigue  que 
es  hasta  una  prueba  de  la  espiritualidad  del  alma  humana. 

Sirve  este  verbo,  sobre  todo,  y  de  una  manera  espe- 
cial, para  ventilar  y  resolver  las  más  arduas  cuestiones 
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|)ol  (ticas  y  sociales. 

Pasó  la  cpoca  en  i\\\v  los  IíImsuIuh  «hM-úu!  á  \m  i\\\e  no 
lo  eran  lo  que  don  Quijote  ¿í  su  escudero  :  '*  Come,  San- 
dio,  hijo,  come  tú  que  no  eres  caballero  andante  y  qne 
naciste  para  comer.  " 

El  siglo  XIX  ha  |)r(>lr.sla<i«»  roiitr.i  «•!  itlrali^,,!» -iv 
los  caballeros  andantes,  (jne  tenían  por  maestro  ú  Platón. 
y  ha  demostrado  que  la  Filosofía  no  está  en  pu^n  ron  el 
estcJmago. 

Muy  al  contrario,  en  los  banquetes  de  hoy  en  día  se 
-come  y  se  bebe  para  activar  la  concentración  del  pensa» 
miento 

¿Quien  no  sabe,  por  ejemplo,  rpie  los  negocios  de 
Gobierno  se  dilucidan  admirablemente  en  presencia  de 
los  manjares  de  la  mesa? 

Yo  se  que  muchas  transformaciones  políticas  se 
han  meditado  í  la  hora  de  los  postres  de  un  festín,  y  f|ne 
más  de  un  famoso  conquistador  ha  salido  de  una  alegre 
francachela.  La  copa  de  los  baní|uetes  del  Canciller  de  A- 
lemania,  dijo  un  escritor,  le  ha  costado  á  la  Francia  qui- 
nientos mil  millones  de  francos  y  dos  im|K)rtantes  pro- 
vincias. 

Dos  hombres  públicos,  es  decir  dos  &xelentímmo9, 
ó  dos  Usias,  ó  dos  ííouorabks  señores,  cuchicheando  en 
presencia  de  algunos  guisados  y  nnas  cuantas  botas  de  je- 
rez seco,  me  infunden  uu  respeto  que  casi  raya  en  temor; 
ponpie  no  me  queda  duda  de  que  esos  grandes  hombres,  coo 
•el  pretexto  de  comer  y  de  beber,  tratan  de  la  resolocidn 
<ie  algún  intrincado  problema  económico  que  dé  por  re- 
bultado, cuando  menos,  la  mejora  de  la  hacienda  propis 
y  la  bancarrota  de  la  pública. 

Hace  ya  tiempo  que  se  ha  observado  que  un  político 
-de  la  oposición  con  el  tenedor  en  la  mano,  es  m&  pode- 
roso que  Neptuno  con  su  tridente. 

Un  padre  de  la  patria,  uno  de  tantos  como  tiene  la 
desgraciada,  armado  con  el  cuchillo  de  mesa,  es  más  im- 
ponente (pie  el  mismo  Júpiter  con  el  ha/,  de  rayos  en  la 
diestra. 

Inmejorable  y  magnífico  verbo  es  el  comer ! 
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Apenas  se  le  Conoce  un  ligero  inconveniente:  el  de  te- 
ner que  pagar  en  la  fonda  cada  vez  que  uno  conjuga  la 
primera  persona  del  presente  de  indicativo. 

Con  razón  se  ha  dicho:  ''Al  yantar,  vitce  dulcedo! 
al  pagar,  ad  te  suspiramus!  '^ 

Cometí  la  injusticia  de  asegurar  que  el  estómago, 
aunque  era  poliglota  y  hablaba  todos  los  idiomas  cono- 
cidos, era  ignorantísimo  y  ciego,  por  cuanto  no  tenía  sino 
un  solo  libro  en  su  biblioteca  :  "  El  Manual  de  Cocina.  ^^ 

Qué  libro  mejor  que  éste?  El  sabor  literario  de  todas 
las  obras  juntas  no  agrada  tan  generalmente  como  el  de 
esta  obra  maravillosa,  escrita  para  todos  los  gustos. 

La  pintura  que  hace  Virgilio  de  los  corderillos  del 
pastor  Coridon,  no  tiene  tantos  aficionados  como  una  reba- 
nada de  pecho  de  cordero  empanado  y  asado. 

La  sal  ática  de  los  versos  de  Horacio  no  és,  para  el  co- 
mún de  los  hombres,  más  agradable  que  una  ensalada  de 
coliflor  con  salsa  de  tomates. 

Las  estrofas  del  divino  Homero,  destilando  la  miel 
hiblea,  no  son  más  dulces  y  delicadas  para  todos  los  pa- 
ladares, que  los  postres  de  huevos  rellenos. 

Y  todas  estas  maravillas  estomacales,  de  tan  esquisi- 
to  gusto  y  tan  amena  lectura,  se  encuentran  reunidas  en 
el  precioso  "Manual  de  Cocina'',  obra  inmortal  á  cuyas 
páginas  deben  tantas  inspiraciones  los  más  nobles  artistas 
de  estos  tiempos:  los  cocineros. 

Como  el  hombre  abusa  de  lo  más  santo,  nada  quiere 
decir  que  el  Emperador  Yitelio  haya  conjugado  mucho  y 
muy  á  menudo  este  verbo,  comiendo  cuatro  veces  por  día, 
según  refiere  Suetonio,  y  siendo  doblemente  monstruo^  se- 
gún la  doctrina  de  Platón. 

Nada  importa  que  Heliogábalo  ha3'a  sido  inmodera- 
do en  el  uso  de  los  alimentos. 

También  Tito,  el  Emperador  llamado  la  Delicia  del  gé- 
nero humano,  prolongaba  sus  banquetes  desde  la  hora  de 
nona,  en  que  comían  los  romanos,  hasta  la  media  noche, 
y  á  veces  más. 

El  mismo  Catón,  el  severo  censor  de  su  tiempo,  era 
aficionado  á  los  placeres  de  la  mesa. 
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Comer  ha  sido  y  scrú  co   todo  tiempo  el  encanto 
de  la  luimanidad,  y  la  delicia,  no  solo  de  los  malos,  sino 
también  felizmente  de  los  buenos. 

Y  ;.qu6  es  lo  (|ue  se  necesita  |)ara  conjugar  este  verbo? 
Salnd  y  pesetas;  sobre  todo  pesetas.— Kn  la  fonda  se 

expondon  los  alimentos  como  en  la  Tnria  edesii(stica  las 
bulas  (le  la  cruzada  :  ''por  cuanto  vos  disteis.** 

¿Cuides  son  los  órganos  precisos  para  la  coi^jugacidnT 

La  Fisiología  responde  :  la  faringe,  el  esfífago,  el  es* 
t(5roago  y  los  intestinos  y  glándulas  anexas. 

Este  es  el  gran  aparato  sin  el  ípie  no  se  concibe  la 
vida. 

Duoúo  y  poseedor  de  td,  rada  liomlur  r^  iin;i  e^^w- 
cié  de  laboratorio  ambulante,  una  v»rd;id»ra  m  í<|uiii.i  .!•• 
digerir. 

Tvste  laboratorio  .se  halla  al  >rrv¡(io  d»l  in..'-  *«:ii.¡»  d»- 
los  químicos,  el  estómago,  que  tral>aja  >in  •  •sir.  prepa- 
rando en  sus  misteriosas  retortas  aquella  MiMancia  blan- 
ca  que  se  llama  rpa'h. 

Para  este  importante  trabajo,  los  demía  árganos  ha- 
cen las  veces  de  preparadores  c|uímicos  de  la  oficina. 

Y  si  no,  escuchad  |)or  un  momento,  que  aqní  va  to- 
da mi  erudición  anatómico- fisiológica. 

Con  el  visto  bueno  del  olfato,  rpie  es  el  centinela 
avanzado  del  estómago,  entra  un  alimento  cualquiera  en 
la  cavidad  de  la  boca:  sea,  por  ejemplo,  un  com|ictente 
trozo  de  beefsleak  i,  la  española. 

El  (árgano  del  gusto,  que  es  el  |>ortero  del  lalmrato» 
rio,  da  inmediatamente  cuenta  al  encéfalo  |)or  medio  de 
una  red  de  alambres  telegriíficos.  que  se  llaman   nervios. 

Advertida  la  presencia  y  recon«H*idad  las  calidades 
si{pidas  del  recién  llegado,  se  le  extiende  el  pasaporte,  y 
digo  el  jmsaporte,  pon|Uc  nadie  viaja  libremente  en  tiem- 
po de  guerra,  y  en  los  dominios  del  :«»- 
tantemente  la  revolución;  pero  una  i- »                   ......>ra 

y  muy  diversa  de  las  (pie  surgen  en  cieri  a«  de- 

mocráticas de  origen  latino. 

Dado  el  pase,  se  ordena  que  no  se  k*  *.,  j.  j.»-.».  .  •mo 
quiera,  sino  bien  desmenuzado  y  bien  molido. 
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Principia  la  masticación.  Se  cierra  la  boca  por  el 
orbicular  de  los  labios,  í  fin  de  que  el  beefsieak  ¿  la  espa- 
ñola no  intente  salir  para  el  exterior,  despidiéndose  á  la 
francesa  y  gritando:  "  viva  la  libertad  !  " 

Ciertos  músculos  de  la  cara  entran  en  actividad  y 
llevan  la  hattuta,  mientras  las  mandíbulas  alientan  de  con- 
tento, separándose  y  juntándose  repetidas  veces,  y  aun 
moviéndose,  de  una  manera  imperceptible,  de  oriente  á 
occidente  y  vice-versa. 

Digo  de  oriente  á  occidente,  tomando  por  norte  la 
mesa,  donde  cada  plato  brilla  como  una  estrella  polar  y 
vale  más  que  la  Osa  mayor  y  todas  las  constelaciones  jun- 
tas del  polo  boreal. 

La  lengua,  á  quien  no  le  pesan  los  huesos,  y  que  es 
la  señora  que  inspecciona  los  quehaceres  de  la  casa,  em- 
puja la  sustancia  alimenticia  entre  las  muelas,  como  quien 
dice:  "  á  moler,  muchachas  ,*'  y  el  trozo  de  beefsteak  á  la 
española  baila  de  gusto  la  jota  aragonesa  y  el  fandango, 
va  de  arriba  abajo,  de  un  lado  á  otro  en  la  oscura  y 
misteriosa  bóveda;  y  si  alguna  de  sus  partículas  logra 
salvar  el  arco  dentario,  la  lengua  se  alarga,  encorva  la 
punta,  la  pasea  por  todos  los  rincones,  á  guisa  de  bedel  ce- 
loso, y  conduce  suavemente  ala  extraviada  para  adentro. 

Mientras  todo  esto  pasa,  las  glándulas  salivales,  que 
son  gentes  de  muy  buen  humor,  se  excitan  y  humedecen 
el  bocado,  preparándolo  para  la  deglución,  es  decir,  para 
que  pueda  resbalarse  por  la  faringe  y  el  esófago  y  llegar, 
de  precipicio  en  precipicio,  á  la  boca  del  estómago. 

De  qué  manera  el  pedazo  de  beefsteak  hace  esta  en- 
diablada travesía,  es  cosa  que  sólo  la  saben  los  Galenos; 
básteme  decir  únicamente  que  la  lengua,  elevándose  ha- 
cia el  paladar,  y  con  cierta  maña,  le  dice  abur!  y  em- 
puja al  desgraciado,  que,  hecho  una  calamidad,  se  precipi- 
ta en  la  faringe. 

El  acto  de  pasar  por  esta  región,  tocando  la  campa- 
nilla, debe  ser  naturalmente  para  que  el  esófago  se  pre- 
venga; y  en  efecto,  este  órgano  abre  de  par  en  par  sus 
puertas,   recibe  al  huésped  y  le  conduce  al  gabinete  del 


» 
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•estómago,  donde  penetra  por  el  conducto  i  que  la  Ana* 
toniía  lia  dado  el  nombre  de  cardiaco. 

Terrible  camino  debe  de  ser  éste;  pero  aun<)i]e  os- 
curo y  torcido,  nunca  serií,  oh  lectores,  ni  tan  tenebroso, 
ni  tan  intransitable,  que  pueda  ser  comparado  ron  los 
vericuetos  de  la  política. 

El  día  que  Dios  quiera  que  como  á  Jon¿8  me  trague 
algún  cetiíceo  humano,  (|ue  sí  los  hay  y  muy  temibles. 
y  vuelva  bueno  y  sano  romo  el  Profeta,  entonces  os  reve- 
laré las  interioridades  del  hombro,  y.  srtrtiro  rstov  nnc 
08  espantareis  con  el  relato 

Mientras  tanto,  veamos  al  buen  trozo  de  ocljucujc. 

Lo  dejé  del  rardia.^  j)ara  adentro:  no  se  crea  que  una  vez 
allí  pueda  esclamar  con  el  poeta:  tnveni  réquiem,  nada  de  eso. 

En  manos  del  inexorable  químico  del  est<»maíro  tiene 
que  ser  descompuesto  por  medio  de  reactivos,  como  el 
ponderado  jugo  gástrico;  y  luego  quedar  reducido  á  quilo, 
y  siendo  quilo  componerse  de  fibrina,  de  albúmina,  de  clo- 
ruro de  sodio,  fosfato  de  cal,  y  (pié  sé  yo  cuántas  cosas  mi$. 

Ahora  bien;  el  operario  que  así  trabaja  para  conser- 
var la  vida  del  individuo,  ;.  puede  llamarse  el  verdugo  de 
la  humanidad? 

Muy  al  contrario,  le  creo  e!  salvador  de  la  especie 
humana  sobre  la  tierra. 

El  estúmago  es  el  í5rgano  principal  del  progreso- 
Alienta  el  genio  más  (pie  el  amor  y  la  gloria.  Klmnien- 
te  en  su  manera  de  hablar,  con  una  sola  frase  muevo  al 
perezoso,  impeliéndole  al  trabajo,  y  convence  al  más  ava- 
ro de  la  necesidad  de  gastar,  obligando  á  ♦*•"•  ^"^  ■  ipita- 
les  entren  en  circulación. 

El  estómago  obra  prodigios. 

Lo  que  el  hombre  no  hace  en  virtud  de  sus  exigen- 
cias, ya  no  lo  hará  por  ninguna  cosa  d»!  iuntulo. 

Quién  como  el  estómago  I 
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Los  pies, 


(humilde  artículo  que  pongo  a  los  pies  de  los  lectores.) 


No  me  agrada  tocar  en  extremos;  sin  embargo,  por 
ahora  no  estoy  para  términos  medios,  y  quiero  escribir  na- 
da menos  que  sobre  el  extremo  inferior  del  cuerpo  humano. 

Se  dice  justamente  que  todo  extremo  es  un  vicio;  pe- 
ro hay  que  excepcionar  los  pies,  que  están  muy  lejos  de  ser 
un  vicio  :  por  el  contrario,  es  un  gravísimo  defecto  el  no 
tenerlos. 

La  importancia  de  los  pies  es  innegable,  no  sólo  por- 
que son  el  fundamento  y  la  base  de  nuestra  humanidad, 
sino  por  las  siguientes  razones  que,  por  cierto,  no  son  de 
pié  de  banco,  sino  muy  legítimas  y  convincentes. 

A  menudo  sucede  que,  cuando  un  hombre  está  débil, 
se  le  va  la  cabeza;  cuando  pasa  junto  á  una  buena  moza, 
se  le  van  los  ojos,  y  á  veces  el  corazón,  tras  ella;  así  co- 
mo se  le  va  el  alma  del  cuerpo,  cuando  tiene  miedo;  mas, 
con  estas  diferentes  idas  regularmente  nada  le  sucede,  no 
así  si  se  le  van  los  pies;  porque  está  probado  que  va  ádar 
irremisiblemente  contra  el  suelo. 

Pero,  los  pies  no  solo  sirven  para  andar  y  mantener 
la  posición  vertical  del  cuerpo,  tienen  también  otros  usos 
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menos  prosaicos:  sirven  para  comunicar  los  sentimientos 
del  alma,  y  hacen  maravillosamente  de  int(írpretes  en  ma- 
teria de  amor;  para  la  prueba,  p(^n^^ase  en  contacto  los 
pies  de  dos  enamorados  y  se  conoce ra'  de  cuánto  son  ca- 
paces. Es  por  esta  razcjn,  y  en  este  caso  que  ha  dicho 
Mantegazza  :  "dos  pies  que  chocan  son  siempre  dos  chis- 
pas que  saltan." 

Haciendo  hincapié  en  este  tema,  conviene  decir  que 
la  diferencia  entre  los  seres  racionales  y  los  brutos  está 
en  los  pies;  así  lo  conceptuó  I^latón,  al  llamar  al  hom- 
bre animal  bípedo;  y  así  es  en  efecto,  desde  que  los  irra- 
cionales no  tienen  pies,  excepción  hecha  de  aquel  gasano 
que  se  llama  cien  jn^'s. 

La  vida  humana  consiste  en  estar  de  pié,  y  la  muerte 
se  reduce,  en  último  análisis,  i  que  nos  saquen  de  la  casa 
con  los  pies  adelante  y  nos  pongan  en  siete  pies  de  tierra. 

La  libertad  individual  consiste  en  poder  ir,  benditos 
de  Dios,  por  este  mundo  un  pié  tras  otro.  La  esclavitud 
de  los  pies,  implica,  pues,  la  esclavitud  del  hombre. 

La  felicidad,  si  es  que  alguna  vez  la  encontramos,  se 
reduce  á  ir  con  buen  pié  en  nuestros  negocios;  en  no  an- 
dar nunca  de  pié  quebrado,  y  hasta  en  caer  de  pié,  si  es 
que  alguna  vez  caemos;  para  todo  lo  que  se  rec|U¡ore,  an- 
tes de  nada,  haber  nacido  de  pié. 

La  juventud  del  hombre  consiste  en  andar  i  tres  pies 
á  la  francesa,  sin  que  nada  nos  ataje  el  paso,  y  la  vejez  en 
arrastrar  los  pies  y  tener  el  uno  puesto  en  la  sepultura. 

La  virtud  de  la  fé  está  en  creer  á  pié  juntillas  lo  qne 
no  se  entiende;  la  de  la  prudencia  en  no  buscar  tres  pies 
al  gato  y  en  andar  con  pies  de  plomo  en  las  negocios  de 
la  vida;  la  de  la  humildad  en  mirarse  á  los  pies,  así  co- 
mo la  virtud  de  la  constancia,  el  seff-heip  de  los  ingleses, 
se  limita  á  poner  pies  en  pared  y  salirse  con  la  soya  sin 
echar  pié  atrás. 

La  ciencia  de  la  guerra  consiste  en  dar  fuego  á  pié 
firme  y  obligar  al  enemigo  á  poner  pies  en  polvorosa. 

La  Filosofía,  lo  ha  dichoDumas,  no  es  sino  la  huella  que 
dejo  en  la  tierra  el  pié  de  Jesu-Cristo  al  ascender  al  Cielo. 

La  ciencia  de  la  moral   es  la  indagación  del  pié  de 
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que cojea  todo  hombre,  y  por  tanto  la  sociedad,  á  fin  de 
aplicarle  el  remedio  conveniente. 

Las  ciencias  políticas  y  sociales  se  ocupan  del  pié  de 
ejército  de  las  naciones  y  prescriben  las  reglas  oportunas 
para  que  el  mundo  llegue  á  ponerse  en  un  brillantísimo 
pié  de  prosperidad  y  de  progreso. 

La  grandeza  de  los  pies  se  me  manifiesta  de  una  mane- 
ra elocuente,  no  cuando  recibo  un  pisotón  ni  cosa  pare- 
€ida.  sino  cuando  recuerdo  que  Cristo,  la  víspera  de  su 
pasión,  lavó  los  pies  á  los  Apóstoles,  y  cuando  veo  que 
su  Vicario,  el  Papa,  se  hace  besar  los  pies  por  la  cristian- 
dad, sin  dada  para  formar  contraste  con  la  conducta  de 
Jesús,  que  en  esto,  como  en  otras  cosas,  es  desgraciada- 
mente inimitable 

En  punto  á  reconocer  la  importancia  de  esta  parte 
del  cuerpo  humano,  los  podígrafos  y  los  japoneses  están 
en  lo  justo,  desde  que  los  primeros  obran  maravillas  con 
los  pies,  y  los  segundos  han  establecido  como  una  mues- 
tra de  aprecio  y  respeto  para  con  una  persona,  el  quitar- 
se ante  ella  el  calzado,  como  nosotros  el  sombrero;  de 
manera  que  lo  que  todos  hacemos  con  las  manos  y  la  ca- 
beza ellos  lo  hacen  con  los  pies. 

Pero,  sin  fijarme  en  los  podígrafos  que  con  las  obras 
de  sus  pies  me  admiran  más  que  muchos  con  las  de  su  ce- 
rebro, es  innegable  que  los  pies  trabajan  más  que  las  otras 
partes  del  cuerpo;  y  tienen  tal  resistencia  que,  estoy  se- 
guro, ni  San  Simeón  Estilita  habría  podido  permanecer, 
verbigracia  de  cabeza,  sobre  aquella  columna,  donde  diz 
que  permaneció  de  un  solo  pié  por  el  reducido  espacio  de 
78  años  [???] 

Prueba  de  que  trabajan  mas,  es  que  los  libros  sagra- 
dos de  la  India  aseguran  filosóficamente  que  los  Sudras, 
es  decir,  los  trabajadores  salieron  de  los  pies  de  Brahraa; 
y  es  prueba  también  de  lo  dicho  ese  empeño  de  la  civili- 
zación moderna  por  darles  descanso,  mediante  los  ferro- 
carriles, tranvías,  coches,  k  &,  que  nos  evitan  el  andar 
en  el  caballo  del  seráfico  Padre  San  Francisco. 

:«:     íj: 

Eq  este  mundo  los  hombres  siempre  nos  hallamos  al 
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pió  de  alguien  ó  de  alguna  cosa!  Cuando  salimos  de  una 
visita  nos  ponemos  á  los  píos  de  la  señora  de  la  casa,  y 
especialmente  i  los  de  las  nifias;  y  es  lo  mejor  qne  pode« 
mos  hacer,  porque  eso  se  quieren  ellas  y  nosotros  también. 
Kl  beato  ó  beata  (|uc  se  encuentra  m  aíremut  y  en 
las  manos  de  los  módicos,  se  pone  á  Ion  piós  del  confesor, 
jí  lin  (le  no  irse  do  pi^»s  <>  de  cabeza  i(  las  caldera»  de  Pe- 
ro Botero. 

Un  honil»i«   <  líainlo  célibe  anda  al    \t\r  lU-l  ímii  i|iif. 
rido,  y  cuando  casado,  (pie  no   puede  decir:  mi   alma  en 
I      mi  palma,  por  mas  percances  que  al  infeliz  le  sobreven- 
1     gan,  tiene  que  permanecer  firme  al  pió, . .  .de  la  cruí, 
|:  Kl  cortesano  se  echa  á  las  plantas  de   los  gobernan- 

tes, tal  vez  diciendo  que  óstos  tienen  los  oídos  en  los  pies, 
^oomo  decfa  Aristipo,  para  disculparse  de  sus  hnmillacio- 
"^  íes  ante  Dionisio  de  Siracusa. 

Los  clérigos  pasan  al  pió  de  los  altares,  y  ellos  saben 
""^^lo  (|ue  se  hacen:  pues  con  el  pió  de  altar  hay  para  ir  pié 
adelante  en  los  negocios  de  este  mundo,   niyo  reino  tam- 

Ibién  les  pertenece. 
El  soldado  no  solo  vive,  sino  ípie  iamt)ión  mnen»  al 
pié  del  canon,    defendiendo  los  intereses   de  la  patria, 
cuando  no  son  los  de  algún  brib(5n  afortunado. 

Por  último,  todos  los  días  vemos  que  los  (mIosim  •<«» 
plantan  al  pió  de  las  esf]uinas  para  requebrar  á  cuanta** 
chicas  pasen  por  allí;  que  los  clientes  andan  al  pié  de  los 
letrados,  los  acreedores  al  pió  de  los  deudores,  los  pobres 
al  pió  de  lo«  ?í'*n<   \-  los  viles  á  ln«  pies  de  todos. 


Los  piós  tienen  .^i¡>  momentos  de  inocente  vanidad. 
cuando  se  ponen  de  veinticinco  nUileres  con  un  buen  cal- 
zado; sus  horas  de  poesía,  de  delinintc  placer  y  hasta  de 
locura,  cuando  se  mueven  al  compib  de  un  valse  deStranss. 
especialmente  si  son  piós  de  hombre  y  van  junto  i  los  pie- 
secitos  de  alguna  beldad;  sus  días  de  dolor,  de  mortales 
angustias  y  sudores  fríos,  cuando  les  sale  lo  que  -•••n  f»*»r. 
d(5n  de  los  lectores,  se  llama  un  callo. 

De  aquí  se  deduce  qne  hay  sugetos  qne  se  sostienen 


—  30  ^ 

por  los  pies  ajenos,  cosa  que  parece  un  imposible,  pero 
que  no  lo  es,  desde  que  existen  zapateros,  maestros  de 
baile  y  quiropedistas,  personajes  que  se  lian  adueñado  de 
los  pies  de  la  humanidad. 

De  estos  tres  tipos  sociales,  los  zapateros  son  más 
necesarios  para  el  hombre,  y  especialmente  para  la  mujer, 
que  si  anduviera  con  los  pies  desnudos,  no  habría  quien 
se  enamorara  de  ella,  pues  opinamos  con  Becerro,  que  lo 
que  encanta  y  hace  los  pies  bonitos  y  de  irresistible  ten- 
tacidn  es  el  calzado;  de  ahí  es  que  "cuando  el  diablo  de  la 
casualidad  levanta  algunos  centímetros  una  falda,  y  se  ve 
un  pié  que  sobre  la  nevada  calceta  ostenta  en  el  gracioso 
descote  un  broche  de  brillantes  y  un  lazo  enano  de  color 
de  rosa,  chicos  y  viejos,  reyes  y  cardenales,  ángeles  y 
querubines  dicen:  "ole!  ole!  '' 

Y  francamente  lo  dicen  con  harta  razan. 

Conocido  lo  que  son  y  lo  que  valen  los  pies,  veamos 
lo  que  sufren. 

Es  una  máxima  generalmente  aceptada  aquella  de 
que  cada  uno  sabe  donde  le  aprieta  el  zapato. 

No  admite  duda  la  verdad,  desde  que  hay  muchos 
que,  sin  tener  ciencia  infusa,  saben  que,  aunque  se  calcen 
en  la  horma  de  Goliath  (si  es  que  el  jigante  halld  la  hor- 
ma de  su  zapato)  les  ha  de  ajustar  el  botín  precisamente 
en  el  punto  donde,  por  razones  ^9a¿o/o^¿cas  desconocidas, 
les  ha  llegado  á  salir  una  de  aquellas  escrescencias  que 
la  Medicina  llama  callos,  y  de  las  que  no  se  vieron  libres 
ni  los  emperadores  romanos,  con  ser  quienes  eran,  á  juz- 
gar por  las  narraciones  históricas  de  Suetonio. 

Cuenta  la  fábula  que  Aquiles  era  vulnerable  única- 
mente en  las  plantas  de  los  pies,  y  que  por  cierto  los  cui- 
daba más  que  las  niñas  de  los  ojos;  pues  el  que  lleva  un 
callo  bajo  el  cuero  de  su  zapato  y  sobre  el  idem  de  su  pié, 
tiene  que  cuidarlo  más  que  Aquiles  y  sobre  todo,  ocurrir 
al  leal  saber  y  entender  del  quiropedista,  y  con  una  fran- 
queza desconocida  en  estos  tiempos  de  política  y  de  di- 
plomacia, informarle  del  pié  de  que  cojea. 


—  SI- 
LOS doctores  en  Quiro|u*dia  divideu  los  callos,  oomo 
los  lógicos  las  ideas,  en  g<;neros  y  e8|)r<  como  los 

gramáticos   los  verbos,  en  regularon  6  i  tres,  aten- 

diendo lí  sus  raíces  y  terminaciones. 

Kntre  las  diferentes  especies,  hállase  la  que  ha  reci- 
4}ido  el  nombre  (¡entítico  de  ojo  de  pollo, 

Y  aquí  s(  que  no  tiene  aplicacicin  el  repetido  9uhU 
vmn  stA  8ok  de  SalouKÍn;  porque  es  muy  oorrieaie  y 
iejo  <iue  la  naturaleza  le  ponga  i  uno  ojos  en  la  cara, 
desde  que,  según  la  historia,  los  contem|X)ri(neos  de  Xem- 
rod,  de  Epnminondas  y  de  ('arlo-Magno  llevaron  los  ojos 
en  el  mismo  ^itio  donde  se  cala  los  espejuelos  la  miope 
juventud  de  nuestros  días;  pero  no  se  había  oído  ni  visto 
que  A  nadie,  ni  al  mismo  Argos,  le  saliera  ojos  en  los  pite, 
y  no  si({uiera  ojos  humanos,  sino  ojos  de  pollo! 

Con  perdón  de  la  ciencia,  creemos  qne  los  tales  ojos 
•no  son  de  pollo,  sino  de  fénix:  por  cuanto  se  reproducen, 
aunque  se  los  vacíen  mil  veces  con  el  bisturí. 

De  su  peso  se  cae  ((ue  cualquiera  daría  un  ojo  de  la 
cara  por  no  tener  el  de  abajo,  es  decir,  el  del  pié. 

¿  Quién  no  querría  quedarse  tuerto  de  este  importuno 
•ojo,  desde  que  para  ver  las  cosas  de  la  vida,  bastan  y  so- 
bran los  ojos  que  llevamos  bajo  el  hueso  frontal  T 

Los  ojas  de  pollo  cuando  mucho  sirven  para  hacer 
ver  estrellas  lí  medio  día,  y  maldita  la  gracia  de  mirar 
con  plena  luz  del  sol  las  constelaciones  de  la  via  Uctea! 

Si  el  lector  ha  sido  alguna  vez  dueño  y  poseedor  de 
<un  callo,  sabe  que  aquellos  agudos  dolores  son  capaces  de 
obligarle  al  más  guapo  á  echarse  á  la  ralle  y  prender  la 
carrera,  llevando  los  pies  sobre  la  cabeza. 

Ya  se  vé,  esto  no  es  posible,  desde  nue  tenemos  la  des* 
•gracia  de  no  poder  correr  sin  salir  pedilms  andanda  Ca- 
^balmente  todo  esto  entra  en  el  número  de  las  incomodi* 
dadcs  de  esta  dolencia  de  los  pies. 

Con  el  m:(s  agudo  dolor  de  muelas,  |X)r  ejemplo,  le 
(|ue(la  lí  un  hombre  el  poderoso  alivio  de  exclamar:  **píé6 
para  que  os  (|UÍero."  y  andar  de  un  lado  á  otro  de  U  ha- 
bitación, bailar  sobre  los  tacones  y  hacer  mil  corbetas; 
pero  hagan  UU.  algo  de  esto  con  un  buen  ojo  de  poU» 


—  32  — . 

entre  dedo  y  dedo,  y  ya  veremos  á  donde  les  llega  el  aguaí 

Dicen  que  Posidonio  exclamaba:  "Oh  dolor!  nunca 
confesaré  que  eres  un  mal".  Indudablemente  este  estoico 
no  sabía  lo  que  es  un  dolor  de  los  callos.  Yo  le  habría 
visto  íí  Mister  Posidonio  con  un  buen  ojo  de  pollo  y  calza- 
do de  botines,  como  los  de  ciertos  mocitos  afeminados,, 
para  que  entonces  me  hubiera  dicho,  si  el  dolor  de  los 
callos  era  un  mal  ó  un  bien. 

Cosa  rara!  los  callos  no  solo  arrancan  lágrimas  á  los 
ojos,  sino  también  reflexiones  al  alma. 

El  que  los  tiene,  por  ejemplo,  en  un  dedo,  puede  con- 
vencerse de  que  en  la  vida,  la  redención  se  verifica  por 
el  dolor,  al  observar  que  los  dolores  de  uno  solo  de  los 
cinco  hermanos,  les  redime  á  los  demás  del  cautiverio  dé- 
los zapatos,  máxime  si  están  nuevos  y  á  la  última  moda. 

Como  en  esta  vida,  por  donde  se  peca  se  paga,  el  pa- 
ciente escudriñará,  desde  luego,  su  conciencia  y  verá  los 
malos  pasos  que  le  hubieren  ocasionado  aquel  tormento, 
jurando  por  cierto  la  enmienda. 

Deduciendo  unas  cosas  de  otras,  caerá  en  la  cuenta 
de  que,  á  pesar  de  las  revueltas  políticas  de  la  patria,  no 

se  halla  en  disposición  de  ponerse  las  botas á  guisa 

de  aquellos  logreros  que  no  tienen  ojos  de  pollo  en  los 
pies,  sino  en  la  conciencia,  la  que  llega  también  á  encalle- 
cer, á  fuerza  de  acciones  reprobadas. 

Todo  esto  es  muy  exacto  y  tan  claro  que  puede  ser 
visto  hasta  por  los  ojos  de  que  vengo  hablando. 

Pero,  las  penas  de  los  pies  no  son  irremediables,  des- 
de que  tienen  un  refugio  seguro  y  eficaz  en  lo  que  todos 
saben  :  en  los  zapatos  viejos! 

Al  pié  de  la  letra. 

Buscar  otro  remedio,  es  poner  los  pies  fuera  del  pla- 
to, digan  lo  que  quieran  los  quiropedistas. 

De  aquí  es,  que  no  hay  fina  galantería  de  enamorado,  ni 
expresión  cariñosa  de  amigo  que  equivalga  al  sabio  y  poéti- 
co proverbio  que  dice:  "te  quiero  como  á  mi  zapato  viejo.*' 

El  lector  puede  hacerse  de  un  buen  ojo  de  pollo,  si 
desea  conocer  prácticamente  la  profunda  filosofía  que  en- 
cierra esta  sentencia. 
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Los  Pié»  y  las  Manos. 


( Carta  que  demuestra  cómo  las  manos  han  llegado  á  ser 
el  pié  de  que  cojea  un  estimable  amigo  mío. ) 


Tenor  don  Eugenio  López. 

Apreciado  amigo  Eu-geDÍo : 

Muy  satisfactorio  me  es  asegurar  cou  la  mano  eo  el 
corazón,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  con  el  corazdn  en  la  roa- 
no, í|ue  el  genio  (jue  U.  tiene  dentro  del  cuerpo  y  en  el 
nombre,  es  el  genio  del  mismo  Harrabi(s. 

Inscribí  yo  un  mal  pergeñado  artículo  en  honra  y  glo- 
ria de  los  pies,  á  fin  de  que  alguien  dijera  :  exoAavíi  An- 
iniles,  y  en  el  acto  U.  echd  mano  lí  la  pluma  y  sis!  as! 
puso  á  las  manos  por  las  nubes,  dando  prueba  de  que  ü. 
entra  en  el  número  de  los  que  pueden  cc^r  el  cielo  coa  la 
mano. 

Por  cierto  el  artículo  de  U.  fué  escrito  por  su  mano 
derecha,  y  no  me  sorprende  que  ésta,  tocando  á  laades,  se 
haya  elogiado  á  sí  misma;  porque  en  los  tiempos  que  al- 
canzamos, nadie  piensa  en  que  la  alabanza  propia  es  vi- 
tuperio. 


—  34  — 

Por  no  quedarse  U.  mano  sobre  mano  en  presencia 
de  mis  pies,  es  decir  de  mi  humilde  artículo,  se  le  ocu- 
rñó  meter  la  mano  hasta  el  codo  en  la  cuestión,  y  dejd 
bien  puestas  sus  manos  en  el  muy  donoso  escrito  que  ha 
tenido  U.  la  bondad  de  poner  en  las  mías,  sin  duda  con  la 
dañada  intención  de  que,  teniéndolas  entre  manos,  no  pu- 
diera yo  tomar  el  lápiz  y  darles  á  los  pies  una  nueva 
mano  de  gato  para  presentarlos  ante  el  público. 

Convengo  con  que  las  manos  son  las  extremidades 
superiores  y  los  pies  las  inferiores  del  cuerpo  humano: 
pero,  francamente,  no  convengo  con  los  argumentos  con 
que  de  manos  á  boca  me  ha  salido  U.  al  encuentro,  en 
contra  de  los  pies. 

Dice  U. :  "las  manos  hablan  con  elocuencia  irresisti- 
ble/' Nunca  las  he  oído,  y  quiera  Dios  que  jamás  expe- 
rimente la  elocuencia  de  los  puños,  que  le  han  caído 
á  U en  gracia. 

La  mano  escribe  esquelas  amorosas,  verdad  como  un 
puño;  pero,  si  alguien  se  vale  de  ella  debe  de  ser  porque 
no  tiene  ojos  para  hacerle  un  par  de  guiñaditas  ¿  la  ena- 
morada, ni  boca  para  decirle :  yo  me  muero  por  U.,  ni 
pies  para  ir  á  verla,  que  es  mucho  mejor  que  escribir 
cartas  que,  aunque  vayan  perfumadas  y  en  rico  papel, 
no  dejan  de  ser  un  compendio  de  simplezas  sin  fuste  ni 
muste. 

Ya  que,  á  proposito  de  pies  y  manos,  se  trata  de 
amoríos,  no  me  negará  ü.  que  si  alguna  vez  las  manos  es- 
tán en  su  gloria  al  oprimir  el  aereo  talle  de  la  mujer  ama- 
da, es  úüicamente  cuando  los  pies  bailan:  que  se  atrevan 
en  cualquier  otro  caso  á  tomar  la  cintura  de  una  bella,  y 
ya  verán  el  sornavirón  que  se  llevan.  Menos  me  negará 
Ü.  que  es  mil  veces  preferible  y  más  provechoso  echarse 
á  los  pies  de  una  beldad  que  ponerse  en  sus  manos,  y  si  no 
que  lo  digan  ellas. 

Convengo  que  con  las  manos  se  tocan  algunos  instru- 
mentos de  música,  aunque  hay  podígrafos  que  los  tocan 
con  los  pies;  pero  qué  obcecación  !  no  cae  ü.  en  la  cuenta 
que  los  pies  son  los  maestros  que  las  dirigen,  midiendo 
los  compases  y  llevando  labattuta,  y  que,  en  wnarmonium, 


—  So- 
las manos  se  quedarían  tocando  tabletas  si  los  pies  no  se 
encardaran  de  mover  los  fuelles. 

Dice  U.  que  las  manos  llevan  anillos;  pero  ú  esto  p()- 
drían  decir  los  pies  como  los  escolásticos:  per  me  laboran; 
las  manos  ocasionan  ese  gasto  más  á  los  amartelados,  á 
los  esposos  y  a  las  mamas  y  papas  de  Ins  niíías  de  lindas 
manos. 

Cierto  es  que  una  de  las  manos  de  nuestras  damas, 
sirve  para  levantar  la  cola  del  traje;  pero  aun  este  insig- 
nificante servicio,  que  generalmente  se  reemplaza  con  un 
gancho  de  metal,  no  lo  prestan  las  manos,  sin(5  cuando  se 
anda,  y  ni  las  damas,  ni  U.,  ni  nadie,  que  yo  sepa,  puede 
andar  sind  con  los  pies. 

Continuando  U.  en  su  tarea  de  difamación  contra  los 
pies,  les  nota  el  gran  defecto  de  que  necesitan  cubrirse  con 
el  calzado;  pero,  esto  no  quiere  decir  sino  que  son  hones- 
tos, que  se  cubren  pudorosamente,  como  otras  bellas  6  in- 
teresantes partes  del  organismo  humano  y  que  no  son  sin- 
vergüenzas como  las  manos.  La  mejor  prueba  deque  los 
pies  proceden  en  esto  acertadamente,  como  lo  dirían  los 
zapateros,  es  que  cuando  las  manos  van,  llevadas  por  los 
pies,  á  una  visita  de  etiqueta,  á  un  baile  de  personas  de 
trato  cortesano,  tienen  que  cubrirse  indispensablemente 
con  los  guantes;  sólo  á  los  saragüetes  y  bailes  de  candil  6 
de  cascabel  gordo  van  sin  ellos. 

Yo  sé  que  con  las  manos  se  hacen  muchas  cosas  bue- 
nas; pero  también  sé  que  con  ellas  se  cometen  muchísimas 
picardías  y  maldades;  principie  U.  por  ver  que  con  las 
manos  se  arañan  y  mesan  los  cabellos  las  mujeres  y  con- 
cluya porque  con  las  manos  se  roba,  se  incendia  y  se  ase- 
sina :  los  pies  nunca  se  manchan  con  semejantes  crímenes; 
son  tan  inocentes  y  buenos  que  ni  los  maestros  de  escuela 
de  antaño  les  tocaron  jamás  con  la  palmeta,  como  á  me- 
nudo lo  hicieron  con  las  manos,  on  reemplazo  de  otra  par- 
te más  noble  que  ellas. 

Alega  U.  que  la  mejor  venganza  es  la  de  poner  las 
manos  en  los  que  nos  ofenden;  pero  no  advierte  que  mu- 
cho mejor  es  ponerlos  bajo  el  pié.  Seguro  estoy  que  la 
guapa  figura  de  San  Miguel  Arcángel,  sería  muy  ridicula 
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si  en  vez  de  tener  al  enemigo  malo  bajo  el  calcañal,  lo  tu- 
viera a  la  altura  de  sus  puños,  dándole  moquetes;  como 
quizá  U.  lo  pondría  si  fuera  fabricante  de  ídolos. 

Las  manos  tienen  palmas;  y  de  ahí  es  que  las  baten 
en  su  propio  loor;  y  aunque  los  pies  tienen  plantas  y  se- 
gún la  Botánica,  en  ellas  están  comprendidas  las  palmas, 
que  no  son  sino  una  especie  del  genero,  sin  embargo  no  las 
baten;  porque  les  domina  la  virtud  de  la  modestia,  tan  ra- 
ra aun  entre  los  hombres  que  valen  menos  que  los  pies. 

Yamos,  amigo,  cuando  yo  noto  que  U.  pone  manos 
violentas  en  los  pies;  que  son  los  árganos  que  le  sostienen 
sobre  la  tierra,  cuando  le  veo  convertido  en  panegirista 
de  las  manos,  me  parece  U.  á  una  chiquilla  de  escuela, 
que  se  muere  de  cariño  por  las  manos;  por  cuanto  cada 
una  tiene  una  muñeca  con  que  poder  jugar. 

Y  adviértole  que  con  las  manos  no  se  puede  ni  jugar 
impunemente;  porque  es  sabido  que  "juego  de  manos  es 
de  villanos.  " 

Aseguraría  que  U.  se  ha  vuelto  una  jalea  en  presencia 
de  las  manos,  por  quedar  bien  con  el  prestidigitador  Fa- 
bra,  que  actualmente  se  halla  aquí,  si  acaso  no  conociera 
que  únicamente  lo  ha  hecho  por  contradecirme  en  todo  lo 
que  yo  dije  de  los  pies. 

Y  á  f é  que  ignoro  por  qué,  ni  aun  con  este  objeto, 
demuestra  U.  tanta  ojeriza,  tirria,  inquina  y  qué  sé  yo 
que  más,  contra  los  pies,  siendo  U.  como  es,  inclinado  á 
la  poesía  y  acostumbrando  medir  los  pies  de  los  versos; 
y  siendo,  sobre  todo,  tan  decidido  por  la  enseñanza  y 
porque  los  jdvenes  terminen  con  su  carrera,  cuando  na- 
die principia  ni  termina  mejor  una  carrera  que  los  pies,  se- 
gún opina,  con  mucho  seso,  una  autoridad  muy  compe- 
tente, á  pesar  de  que  confiesa,  como  yo,  que  los  pies  no 
se  ocupan  de  escribir  sino  eses  y  zetas,  y  eso  no  siempre, 
sino  cuando  suben  á  la  cabeza  los  humos  de  licor  que  la 
malhadada  mano  lleva  ¿  la  boca. 

Al  concluir  esta  mi  carta,  que  ya  tiene  siete  pies  de 
larga,  debo  decirle  que  espero  que  U.  vuelva  sobre  los  ma- 
los pasos  que  ha  dado  con  las  manos,  y  que  no  ande  á 
vueltas  y  tornas  con   sus   pobres  pies,  que  no  tienen  más 
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pecado  que  servir  abnegadamente  al  dueño  de  unas  ma- 
nos que,  por  alabanciosas,  merecen  ser  castigadas  con  tres 
ramalazos. 

Reciba  U.  el  apretón  de  manos  que  le  envío,  pónga- 
me á  los  pies  de  sus  amiguitas  buenas  mozas,  y,  dando  de 
mano  á  esta  discusión,  dejemos  en  pié  nuestras  opiniones 
y  sigamos,  como  siempre,  buenos  y  sinceros  amigos. 
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Los  peros  de  mi  laTandera. 


Muchos  y  graves  doctores  aseguran  que  á  consecuencia 
de  la  manzana  del  Paraíso,  nacieron  en  el  mundo  los  peros. 

Así  será,  mas  "es  indudable  que  no  hay  cosa,  de  te- 
jas para  abajo,  que  no  tenga  su  pero,  es  decir,  su  lado 
imperfecto  y  sus  inconvenientes. 

La  honradez,  qué  prenda  tan  inmejorable  !  mas  tie- 
ne su  pero  en  la  malevolencia  de  los  pillos. 

La  riqueza,  qué  cosa  tan  camoda !  sin  embargo  tie- 
ne el  pero  de  la  avaricia. 

La  política,  qué  asunto  tan  digno  del  ciudadano !  no 
obstante  tiene  el  pero  de  las  persecuciones. 

El  mando  supremo,  qué  glorioso  es !  mas  tiene  el  pe- 
ro de  la  intraquilidad  del  alma. 

El  periodismo,  qué  ocupación  tan  amena  !  sin  em- 
bargo tiene  el  pero  de  que  literaria  y  literalmente  se 
muere  de  hambre  el  periodista. 

El  matrimonio,  qué  delicioso  y  qué  lleno  de  encantos 
debe  ser !  mas  tiene  un  libro  en  folio  de  peros,  que  em- 
pieza, como  prólogo,  con  el  pero  de  las  fatigas  del  aman- 
te, cuando  la  conquista;  que  continúa,  á  guisa  de  capítu- 
los, con  el  pero  de  los  hijos  que  lloran  y  los  celos  que 
braman,  y  que  concluye  á  veces,  como  epílogo,  con  el  te- 
rrible pero  de  un  coronamiento  de ... .  hojas  que  no  son 
de  laurel  ni  de  verdes  mirtos. 
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Basta  de  preámbulos,  campo  á  los  peros  de  mi  la- 
vandera, y  arriba  el  teldn ! 

Pues,  señor,  dofia  Casimira  Izquierdo,  (jueasíse  lla- 
ma, es  una  mengala  mas  guapa  y  airosa  que  un  tambor 
mayor  de  carabineros  o  un  deán  del  cabildo  eclesiástico: 
pero  ¿e  halla  ya  en  el  mal  lado  de  la  cuarentena,  (juc  es 
un  pero  de  los  mil  demonios. 

Como  se  sabe,  tiene  el  oñcio  de  lavar;  pero  no  lava 
de  oficio  como  muchos  de  sus  parroquianos  lo  quemamos. 

Por  supuesto,  ella  corre  con  mi  ropa;  pero  solo  cuan- 
do la  lleva,  que  para  traérmela  no  corre,  sino  que  anda 
más  despacio  que  los  carros  de  la  diligencia  y  el  carro  flol 
progreso  en  ciertas  poblaciones. 

En  obsequio  de  la  verdad  histórica  he  dicho  que  es 
guapa  y  airosa  mujer;  pero  tiene  el  defectillo  de  ser  tuer- 
ta del  ojo  izquierdo;  de  manera  que  si  fuera  hombre  y  le 
diera  el  naipe  por  ordenarse  de  presbítero,  no  lo  podría 
hacer,  por  el  pero  de  faltarle  el  ojo  del  canon  y  ver  el 
mundo  por  un  solo  agujero,  cuando  los  clérigos  deben  ver- 
lo por  varios,  razón  por  la  que  se  han  inventado  las  rejas 
del  confesonario. 

En  realidad  de  verdad,  estoy  por  decir  que  Casimira 
Izquierdo  casi  mira  derecho  y  casi  ve  las  cosas  mejor  que 
los  que,  siendo  dueños  y  poseedores  de  dos  ojos,  tenemos 
el  pero  de  casi  no  ver  nada. 

Del  resto,  Casimira  aventaja  á  sus  tocayos  los  3  re- 
yes polacos  de  la  dinastía  de  los  Piast:  á  Casimiro  I,  el 
Pacífico,  á  Casimiro  II,  el  Justo,  y  á  Casimiro  TTT  A 
Grande. 

Es  buena  como  una  bendición,  leída  y  escribida  co- 
mo una  gaceta,  clara  como  agua  llovida  y  atenta  como  un 
pretendiente;  pero  tiene  el  grave  defecto  ó  pero  de  pedir- 
me adelantada  la  paga,  que  suele  llamar  el  /)ísío,  con  tan- 
ta propiedad;  porque  la  cuitada  vive  á  pistos,  y  porque 
si  pisto,  según  el  Diccionario,  es  la  sustancia  que  se  ex- 
trae del  ave,  especialmente  de  la  gallina,  lo  que  Casimira 
me  extrae,  sino  es  la  sustancia  de  una  gallina,  lo  es  la  de 
un  prójimo  que  está  un  poco  menos  (|ue  el  gallo  de  Morón. 

A  pesar  de  que  Casimira  es  tan  buena,  no  deja  de 
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ser  todo  lo  que  se  llama  estrictamente  una  mujer  de  rom- 
pe y  rasga;  pues  me  consta  que  rompe  y  rasga  las  piezas 
de  ropa,  con  el  disculpable  pretexto  de  lavarlas  y  aplan- 
charlas. 

Achaque  ó  pero  es  éste  tan  común  á  las  lavanderas  del 
mundo,  que  no  parece  sino  que,  en  algún  congreso  inter- 
nacional, hubieran  celebrado  un  pacto  de  alianza  ofensiva  y 
defensiva  con  los  fabricantes  y  vendedores  de  ropa  hecha. 

Cuando  Casimira  cae  en  mi  cuarto,  con  la  orilla  del 
chai  en  la  boca  y  con  el  "buenos  dias  le  dé  Dios,'^  es  con 
el  objeto  aparente  de  llevar  ó  traer  la  ropa  y  con  el  ver- 
dadero de  conversar;  porque  otro  de  sus  peros  es  el  de 
no  tener  polillas  en  la  lengua  y  querer  estirar  la  pierna 
hasta  en  los  dominios  de  la  literatura,  de  la  política  y  de 
la  ciencia;  y  á  f é  que  lo  hace  mejor  que  muchos  literatos, 
políticos  y  sabios  de  trastienda. 

Como  la  paloma  del  cuento  del  arca  de  Noé  siempre 
viene,  no  sólo  con  una  rama,  sino  con  un  lío  de  buenas 
nuevas  en  el  pico;  pero  eso  es  cuando  no  se  le  antoja  traer- 
me la  crónica  escandalosa  del  barrio  de  Candelaria,  don- 
de parece  que  es  el  bulle  bulle  de  las  vecinas  y  la  Capi- 
tana general  de  las  lavanderas. 

Aunque  soy  poco  amigo  de  doñear,  me  pirro  por  sos- 
tener pláticas  hasta  con  las  lavanderas,  si  son  listas  y  un 
tanto  pisperinas,  y  no  dejo,  á  veces,  de  echar  con  ella 
una  mano  de  diálogo  que  suele  salpimentarlo  con  maestría. 

Maneja  el  idioma  castellano  con  soltura,  ni  más  ni 
menos  como  la  ropa  cuando  lava,  es  decir  que  lo  estruja 
á  las  mil  maravillas  y  sin  andar  con  tiquis  miquis,  usa  de 
términos  tales  que  el  más  pintado  en  idiomas  se  queda  en 
Babia. 

Hé  aquí  una  muestra  en  la  siguiente  relación  que 
me  hizo  de  un  mal  matrimonio;  y  que  yo  la  escribí,  con  el 
pretexto  de  que  la  historia  merecía  escribirse  por  rara 
y  sentimental. 

''Ña  Chus,  me  dijo,  era  una  me^igala  chele,  muy  chu- 
la y  mera  galana :  por  chucanada  comenzó  á  miguelear  con 
ño  Chico;  que  es  un  shashaco  peche,  cuto  y  medio  bolo;  cha- 
rangos van  y  charangos  vienen,  hasta  que  se  casó   con  el 
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alicrejo.  Como  Chico  es  campisto,  más  pensaba  en  la  ciima, 
los  tuncos,  los  chuchos,  los  jolotes  y  la  milpa,  íjue  en  su 
mujer,  á  quien  \q  plegaba  en  todo;  porque  le  haeía  cargar 
amarrados  de  2Jaca¿e  liados  con  mecates  y  unos  cacastes  tan 
pesados  que  reventaba  el  rnecapal.  i^iemprc  estaba  la 
<iampucJia  con  el  yagual  en  la  cabeza,  acarreando  tecomates 
de  agua  o  con  el  ¿arro  lleno  de  chintas,  chelacayotes  y  copi- 
rióles  que  iba  á  vender;  y  el  maldito  tacuasln  nunca  se  co- 
medía en  alcanzarle  ni  la  anímala  de  un  cumbo,  menos  en 
agarrar  el  pepeiste  y  cargar  algún  atado.  La  tenía  en  -la 
lo7na  del  grito  y  sin  probar  ni  un  tajo  de  pan  de  hombre: 
hejotes,  uisquil,  p^ischtones  y  nistamal  sin  otro  algo,  era  to- 
do el  almuerzo  y  la  merienda.  El  cara  shipe,  con  su  co- 
razón de  tetunte,  habría  preferido  que  un  zope  le  dejara 
choco,  antes  que  sacar  ^ís^o  para  un  trago  de  guaro  ó  un 
cristal  de  tiste  6  para  comprar  una  rasión  de  alboroto  para 
beber  agua  del  porrón:  jamás  le  mercó  donde  las  ánchete- 
ras  un  par  de  aritos  ni  un  carretón  de  hilera  y  nunca  fué  la 
Chus  á  las  entradas  ni  al  rezado,  menos  á  un  baile  de  ta- 
cón de  hueso.  Achisf  y  á  pesar  de  todos  estos  compendios, 
le  quemó  la  canilla  y  la  abandonó  junto  con  un  su  zipotillo 
que  tenía." 

Para  quien  no  ha  vivido  en  San  Salvador  ni  ha  tra- 
tado á  las  mengalas,  esto  será  hebreo  ó  sánscrito,  pero 
que  lo  traduzca  la  lavandera,  que  yo  no  lo  hago,  conten- 
tándome con  entender  esta  especie  de  patué. 

Doña  Casimira  tiene  decidida  vocación  por  la  lectura, 
cosa  que  entre  las  lavanderas  no  está  comprendida  en  las 
generales  de  la  ley;  pero  lee  sin  escoger  materia  y  sin  dis- 
cernimiento, lee  lo  que  le  viene  á  la  mano,  y  lo  mismo  da 
para  ella  un  capítulo  de  Paul  de  Kock  que  una  página  del 
"Ramillete  de  divinas  flores"  ó  una  columna  del  "Dia- 
rio Oñcial.  '^ 

Otro  sí  digo,  que,  en  sus  opiniones  religiosas,  es  des- 
creída como  un  liberal  radical;  pero  ¡picaro  perol  como 
muchos  liberales,  cree  á  puño  cerrado  en  duendes,  brujas 
y  aparecidos;  en  la  infalibilidad  del  cura  de  la  parroquia 
y  hasta  en  el  diablo,  á  quien,  como  San  Antonio  Abad. 
le  tiene  un  miedo  que  se  convierte  en  verdadero  terror. 
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Mangonea  de  científica,  y  en  Geología,  por  ejemplo, 
entiende  de  pe  á  pa  las  teorías  neptuniana  y  platoniana: 
pero  cree,  como  que  hay  Dios  en  los  cielos,  que  han  cesa- 
do los  temblores  de  tierra  por  la  novena  hecha  á  San  Emig- 
dio,  patrdn  de  los  tereraotos;  niega  magistralmente  que 
haya  gases  subterráneos;  porque  estando  el  gas  caro  y  al- 
canzando apenas  para  el  alumbrado  de  la  ciudad,  nadie 
lo  ha  de  haber  echado  por  las  abras  de  la  tierra;  así  como 
niega  también  la  existencia  del  fuego  central,  no  porque 
haya  leído  á  los  sabios  alemanes  que  tratan  de  esta  mate- 
ria, sino  porque  está  convencida  de  que  en  esas  regiones 
solo  existe  el  fuego  del  infierno,  que  está  pared  de  bajare- 
que por  en  medio  con  el  purgatorio,  según  enseña  el 
catecismo. 

En  consecuencia  opina,  como  legítima  lanvandera, 
que  merecen  una  bnen-ájahojiada  los  geólogos  que  nos 
han  encarrujado  el  alma  con  los  anuncios  del  semigrafo: 
que  para  hacerles  ver  que  no  somos  mantas  lavadas,  con- 
viene sacarles  los  trapos  al  sol  y  echarles  toda  el  ac/iia  del 
molino;  que  por  más  que  anden  orondos  y  almidonados  hay 
que  poner  la  tela  en  limpio  y  hacerles  ver  clarito  como  el 
agua  que  no  les  lavamos  los  cascos,  sino  que  les  considera- 
mos dignos  de  que  se  les  pase  una  plancha  caliente  por  la 
lengua,  si  continúan  pronosticando  y  metiéndose  en  cami- 
sa de  once  varas. 

Tales  son  las  ideas  de  Casimira,  y  es  tan  intransi- 
gente en  sus  opiniones  que  no  agacharía  la  cabeza  ni  á 
cañonazos:  tiesa  como  un  cadáver  colgado  de  la  horca,  y 
siempre  tan  firme  en  el  terreno  de  sus  principios  que  no 
le  harían  mover  un  solo  paso  ni  los  once  terremotos  que 
ha  tenido  esta  ciudad. 

Dígase  ahora  si  mi  buena  lavandera  tiene  peros  y  si 
éstos  no  son  de  muy  padre  y  señor  nuestro  I 
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Los  Serenos. 


Cuenta  la  Historia  que  para  cierto  habitante  de  Síba- 
ris  era  suficiente  causa  de  desasosiego  y  para  pasar  de  cla- 
ro en  claro  la  noche,  el  tener  en  el  lecho  el  doblez  de  un 
pétalo  de  rosa,  y  que  tanto  fué  el  refinamiento  de  molicie  en 
aquella  ciudad  de  la  Grecia  Magna,  que  estaban  proscri- 
tos los  gallos,  á  fin  de  que  *  no  interrumpieran  el  silencio 
que  debía  reinar  en  las  horas  del  sueño. 

Condeno  la  conducta  de  esos  muelles  habitantes  que 
concedían  premios  al  que  inventaba  nuevos  placeres*,  y 
repruebo  la  injusta  manera  de  tratar  á  los  gallos,  que  fue- 
ron proscritos  como  revolucionarios  y  perturbadores  del 
orden  público. 

Mas,  juro  en  Dios  y  en  mi  ánima  y  dechiro  que  al 
escuchar,  en  medio  del  silencio  de  la  noche,  el  prosaico 
y  rudo  canto  salido  de  una  traqueartería  que  podría  ser- 
vir de  pito  de  una  locomotora  ó  de  un  vapor,  experimen- 
to una  terrible  excitación  en  el  órgano  auditivo  y  en  io- 
do el  sistema  nervioso. 

En  otros  términos,  declaro  solemnemente  y  juro  iias- 
ta  por  la  cruz  del  mal  ladrón,  que  me  enferma,  rae  mar- 
tiriza y  de  repente  hasta  me  mata  el  canto  de  nuestros 
serenos. 

Y  estoy  seguro  que  todos  mis  lectores  de  esta  capi- 
tal dirán  :  una  misma  es  nuestra  pena. 
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Qué  música  y  qué  letra,  por   Cristo  santo  y  bendito! 

Y  soporte  U.  esa  pesadilla  de  hora  en  hora,  desde 
las  nueve  de  la  noche  hasta  las  cuatro  de  la  mañana,  en 
que,  á  la  despedida,  terminan  los  condenados  con  una 
cancián  mística  entonada  voce  magna,  á  todo  pulmdn  y 
con  un  estrépito  que  no  le  va  en  zaga  íl  lo  que  los  italia- 
nos llaman  música  di  gati,  y  nosotros  cencerrada ! ! ! 

Y  en  punto  á  dormir,  no  le  tachen  de  sibarita  al  que 
escribe  estas  líneas;  porque  sépase  que  es  uno  de  los  más 
favorecidos  por  Morfeo  y  que  ha  tenido  el  gustillo  de  dor- 
mir apierna  suelta  en  noches  de  terrible  tempestad;  que 
no  se  le  ha  dado  un  ardite  en  pasar  ai  raso,  media  noche 
durmiendo  y  la  otra  media  roncando,  en  medio  de  las  sel- 
vas amazónicas,  arrullado  por  los  bramidos  de  las  fieras, 
y  á  orillas  del  océano,  en  medio  de  los  retumbos  de  las 
olas  que  se  estrellaban  contra  las  rocas  de  la  playa,  que 
es  cuanto  puede  decir  en  elogio  de  su  sueño  profundo  y 
envidiable. 

A  fin,  pues,  de  dormir,  como  en  aquellas  circunstan- 
cias, un  sueño  de  una  sola  pieza,  digo,  sin  exajeracián 
ninguna,  que  prefiero  que  la'  municipalidad  ordene  que, 
al  sonar  los  relojes,  se  dispare  un  cañonazo  en  cada  es- 
quina, ó  que  la  naturaleza,  que  no  es  difícil  aquí,  se  encar- 
gue de  despertarme  cada  hora  con  un  terremoto,  antes 
que  el  sereno  me  despierte  con  su  poética  cantilena. 

Estoy  convencido  que  en  los  países  sud-americanos 
y  para  los  que  no  gozaron  del  tiempo  de  nuestro  amo  el 
rey,  el  sereno  es  una  especie  de  mito,  cuyo  recuerdo  se 
conserva,  mediante  la  tradición,  y  sirve  de  tema  para  los 
cuentos  con  que  las  dueñas  quintañonas  entretienen  á  los 
rorros. 

Al  soltarnos  de  su  amorosa  tutela  la  madre  España, 
nos  dej(5,  en  unión  del  riquísimo  tesoro  de  su  idioma,  dos 
plagas  funestas  que  no  las  olieron  ni  los  egipcios  :  el  fana- 
tismo y  los  serenos. 

La  primera  va   de  capa  caida,    gracias   ií  la  civiliza- 


ción. 


La  segunda  ha  desaparecido  ya  de  la  misma  España 
y  creo  que  de  toda  parte  y  lugar,  menos  de  San  Salvador. 
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Aquí  cualquiera  la  encuentra,  de  pié,  chafarote  al 
cinto  y  chambergo  -1  la  }X'clrada,  formando  una  sola  pie- 
za con  la  esquina  de  la  calle,  el  poste  del  farol  ó  la  mol- 
dura de  una  puerta. 

El  sereno  es  una  calamidad  con  forma  humana,  un 
tipo  curioso  por  lo  raro  en  el  mundo  y  por  los  f)apeles 
que  desempeña. 

Y  tengo  mis  barruntos  de  que  el  día  menos  pensado 
cae  aquí  algún  inglés,  con  el  exclusivo  fin  de  conocerlo,  es- 
tudiarlo, medirlo,  pesarlo  y  si  es  posible  empaquetarlo,  y 
llevárselo  para  que  alterne  en  un  museo  de  antigüedade*8 
con  las  momias  del  tiempo  de  los  Faraones. 

En  esta  República  felizmente  han  desaparecido  los 
títulos  d  tratamientos  de  ciertas  personas  constituidas  en 
dignidad:  el  Presidente  no  es  Excelentísimo ;  \o^  diputados 
al  Congreso  no  son  Honorables;  los  gobernadores  no  son 
Usías  y  creo  que  hasta  el  Obispo  ha  echado  á  la  calle  el 
Ilustrísimo;  pero,  por  la  ley  de  las  compensaciones,  ahí 
tenemos  al  Serenísimo  señor  de  las  esquinas. 

Su  Serenidad  está,  pues,  encargado  de  la  laudable  co- 
misión de  despertar  al  vecindario  cada  hora,  por  lo  que 
le  estamos  muy  reconocidos.  Si  á  un  extranjero  se  le  dije- 
ra, que  en  una  culta  ciudad  de  Centro-América  hay  un 
empleado  municipal  que  está  encargado  de  despertar  al 
prójimo,  á  gritos,  ocho  veces  cada  noche,  no  lo  creería;  y 
sin  embargo  esta  es  la  purísima  y  neta  verdad. 

Que  los  serenos  se  encarguen  de  hacer  el  oficio  de  zo- 
rras y  que  astutamente  se  deslicen  por  entre  las  tinieblas, 
para  dar  con  elnido  de  los  malhechores,  santo  ybueno;pero 
que  no  se  les  obligue  á  desgafíitarse,  mientras  no  llegue- 
mos á  ensordecer  y  sigamos  con  el  maldito  vicio  de  dor- 
mir. Y  si  tan  agradable  es  el  canto,  hago  la  mocirfn  de 
que  se  les  ordene  gritar  durante  el  día  y  cada  cinco  mi- 
nutos si  se  quiere. 

Pero,  no  señor!  el  empeño  es  que  los  serenos  hagan  por 
la  noche  el  oficio  de  los  gallos  de  la  población,  y  nuestra 
mala  estrella  no  quiere  todavía  que  los  señores  municipa- 
les se  vuelvan  un  tanto  sibaritas  y  decreten,  ya  que  no 
la  proscripcidn  de  estos  pájaros  de  mala  muerte,  al  menos 


—  46  — 

que  se  les  dé  un  tapaboca  (5  se  les  ate  un  cable  á  la  gar- 
ganta. 

Los  serenos  hacen  también  el  papel  de  relojes,  y  de 
repetición,  porque  cada  uno  canta  en  dos  ó  tres  esquinas; 
pero  como  sucede  con  los  relojes,  nunca  andan  iguales, 
así  que  no  es  raro  oír  dar  las  dos  de  la  mañana  en  los  re- 
lojes públicos  y  dar  el  sereno  la  una,  creyendo  sin  duda, 
como  cierto  borracho,  que  los  relojes  están  mal  y  que  dan 
dos  veces  la  una  de  la  mañana. 

Desempeñan  igualmente  el  papel  de  barómetros,  é 
indican  el  buen  (5  mal  tiempo;  pero  qué  de  veces  el  sueño 
les  hace  ver  turbio  y  anuncian  que  la  noche  está  oscura, 
cuando  la  luna  está  irradiando  frente  á  frente  de  sus  na- 
rices. 

Aínda  mais,  hacen  de  semígrafos  é  indican  si  ha  tem- 
blado la  tierra,  por  si  no  lo  hayamos  sentido;  pero  hay  una 
diferencia,  el  instrumento  aquel  diz  que  anuncia  los  temblo- 
res que  han  de  venir  dentro  de  un  siglo  y  el  sereno  ^ro- 
nostica  los  que  pasaron,  que  es  mayor  habilidad  y  sobre 
todo  más  exacto. 

Para  convencernos  de  que  todos  estos  papeles  están 
á  cargo  de  su  Serenidad,  no  hay  sino  que  oirle. 

Supóngase  que  los  relojes  públicos  y  particulares  han 
dado  las  tres;  que  la  noche  es  lluviosa  y  que  el  sereno,  fal- 
tando á  su  costumbre,  no  se  equivoca,  pues  entonces  gri- 
tará: "Las  tres  han  dado  ! ! !  lloviendo !  !'' 

Ahora 'digo  yo:  cuando  el  sereno  canta  esta  hora,  se 
halla  un  vecino  despierto  ó  durmiendo;  parece  que  no  hay 
medio  en  la  disyuntiva:  si  despierto,  es  seguro  que  oye 
llover  y,  por  su  reloj  ó  el  del  público  sabe  la  hora  que  ha 
dado;  si  está  dormido,  para  qué  necesita  que  se  le  indique 
que  llueve  y  que  son  las  tres? 

Para  maldita  la  cosa,  si  no  es  para  quitarle  el  sueño 
con  un  sobresalto  y  hacer  que  le  hierva  la  sangre  en  las 
venas. 

Mas,  los  gritos  desde  las  9  hasta  las  4,  son  tortas  y 
pan  pintado  respecto  del  albazo  ó  serenata  de  las  cuatro 
de  la  madrugada. 

Los  unos  tienen  siquiera  el  mérito  de  la  brevedad;  pero 


—  47  — 

estos  de  la  mañana  son  toda  una  pieza  completa  de   ópe- 
ra, ay!  en  lo  mas  dulce  del  sueño! 

Ya  que  no  puedo  consignar  aquí  las  tres  partes 
que  tiene  este  trozo  de  música  digno  de  Betliowen,  he 
aquí  la  letra,  que  es  de  lo  bueno  lo  mejor  cjue  se  lia  can- 
tado, desde  que  se  inventó  el  dogma  de  la  Inmaculada 
Concepción  basta  nuestros  días  : 

"Ave  María  Purísima! 

Gracias  os  damos,  Gran  Señor.  Las  cuatro  han  dado. 
Alabemos  al  Santísimo  Sacramento  del  altar  y  lí  María, 
concebida  sin  pecado  original.  Alabemos  á  Dios  y  á  la  ma- 
dre de  Dios  que  nos  lian  dejado  amanecer  con  bien.  Amen.'^ 

Ojalá  así  fuera  siempre;  pero  es  el  caso  que  mil  ve- 
ces amanece  tieso  un  pobre  hombre  ó  rabiando  con  un  do- 
lor de  muelas  ó  un  cólico  miserere,  mientras  el  sereno  se 
mata  cantando  que  todos  hemos  amanecido  con  bien. 
Amarga  y  atroz  ironía! 

Cuando  oigo  el  "Ave  María  purísima''  de  las  cuatro, 
tengo  tentaciones  de  creer  en  los  milagros,  pues  por  un 
verdadero  milagro  los  serenos  no  cantan  toda  la  doctri- 
na cristiana,  desde  el  "por  la  señal  de  la  Santa  Cruz'^ 
hasta  el  amén  del  "Señor  mío  Jesu-cristo.'' 

Y  en  verdad,  que  esto  sería  mejor,  especialmente  si 
se  les  diera  una  guitarra,  por  lo  menos  sería  divertido; 
porque  de  fijo  que  les  tomaba  el  día  cantando  y  mucha 
gracia  nos  haría  á  todos  ver  al  pobre  diablo  del  sereno 
con  el  cabello  desgreñado,  los  ojos  encarnecidos  por  el 
insomnio,  las  piernas  descoyuntadas,  rasgueando  la  ban- 
durria y  con  tamaña  boca  abierta,  poniendo  en  músi- 
ca los  siete  pecados  capitales  ó  los  doce  frutos  del  Espíri- 
tu Santo. 

-   Después  de  todo  esto,  vamos  rectamente  al  quid  del 
asunto. 

¿  Ordenará  algún  día  la  Municipalidad  que,  en  aten- 
ción al  derecho  que  tenemos  de  dormir,  se  reemplace  el 
canto  de  los  serenos  con  el  sonido  de  un  pito,  como  sucede 
en  todo  país  culto,  civilizado  y  caritativo?  ¿O  tal  vez  en- 
trando en  punto,  por  mis  inocentes.vayas,  decretará  que  los 
serenos  canten  cada  media  hora  y  en  cada  puerta  de  calle? 
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Si  lo  primero,  digamos  todos  con  los  serenos  "Gra- 
cias os  damos,  Gran  Señor;"  si  lo  segundo,  hagamos  de 
cuenta  que  nos  cayó  la  lotería;  pero  para  no  dejarnos  me- 
ter en  cintura,  juremos  desde  ahora  elevar  á  la  Asamblea 
Nacional,  que  actualmente  se  halla  reunida,  una  protesta 
y  al  mismo  tiempo  una  solicitud,  pidiendo  que,  en  confor- 
midad con  el  título  de  las  garantías  individuales,  que  es- 
tablece la  Constitucidn,  y  atendiendo  á  que  se  ha  descu- 
bierto que  no  se  puede  vivir  sin  dormir,  decrete,  por  una- 
nimidad de  votos,  que  carge  el  diablo  con  los  serenos. 


-•-«- 
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Las  orejas. 


Cada  cosa  debo  hallarse  en  í<u  lugar  y  d  la  altura  de 
su  destino;  justo  es,  por  lo  mismo,  que,  dando  oídos  lí  la 
conciencia,  ponga  á  las  orejas  en  el  puesto  que  legítima- 
mente deben  ocupar. 

Mucho  de  bueno  y  de  malo  se  ha  escrito  acerca  de 
los  ojos,  las  mejillas,  la  boca  y  hasta  de  la  nariz;  pero  na- 
da, ó  casi  nada  se  ha  dicho  de  las  orejas,  sin  las  que  no 
sdlo  no  habría  belleza  en  la  cara,  sino  que  andnrfMinns 
hechos  un  demonio  y  sirviendo  de  irrisión. 

Para  cumplir  con  mi  proposito,  abro  el  Diccionario 
del  idioma. 

"Oreja,  dice: — Ternilla  cubierta  de  eiitis  y  atada  con 
sus  ligamentos,  que  tiene  el  animal  A  los  lados  de  la  ca- 
beza." 

Así  como  los  antiguos  romanos  tocaban  la  oreja  de 
aquel  ífue  llamaban  por  testigo  de  algiia  hecho,  yo  • 
ahora  la  del  lector,  para  que  atestigüe  (juc  esta  definid  >  .. 
es  incompleta,  desde  (|ue  hay  animales,  y  nauy  racional ••-. 
que  no  tienen  las  orejas  á  los  lados  del  en(nco  rnin<»  ha 
dispuesto  la  naturaleza  y  cjuiere  la  Academia,  pucá  hay 
muchos  que  las  llevan  en  el  estómago,  y  que  solo  esca- 
chan cuando  se  les  habla  por  esa  parte:  poro,  ann  cuando 
la  defmición  fuera  completa,  debo  protestar  contra  los 
señores  académicos  y  hacer  votos  ponjue,  en  castigo  del 
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prosaísmo  con  que  hablan  de  las  orejas,  alguien  les  calien- 
te las    que    también  ellos  llevan  a  los  lados  de  la  cabeza, 

Estos  pedazos  de  ternilla,  que  parecen  insignificantes, 
son  de  tal  valía  que,  por  metonimia  han  llegado  á  signifi- 
car nada  menos  que  el  sentido  del  oído  ó  la  acción  de  oír. 

Entre  los  paganos  estaban  consagradas  áMnemosina, 
diosa  de  la  memoria,  y  el  zumbido  de  ellas  servíales 
de  presagio,  pues  cuando  lo  sentían  en  la  oreja  derecha, 
era  un  amigo  el  que  hablaba  de  ellos,  y  si  en  la  izquierda, 


un  enemigo. 


En  mi  concepto,  si  las  otras  partes  del  rostro  les  so- 
brepujan en  hermosura  a  las  orejas,  ninguna  las  gana  en 
importancia. 

La  frente,  v.  g.,  no  es  sino  un  mostrador  de  his  pa- 
siones, una  especie  de  cartelón  donde  el  tiempo  escri- 
be para  el  público,  con  líneas  horizontales  y  perpen- 
diculares, toda  la  historia  de  nuestra  vida;  quiere  decir 
que  la  frente  nos  traiciona  y  nos  vende.  Las  orejas  se 
conservan  siempre  ilesas,  reservadas  y  fieles:  si  alguna 
vez  venden  a  alguien,  es  á  los  tontos,  quienes  por  mas 
que  hacen,  siempre  las  llevan  visibles  y  largas,  como  el 
asno  de  la  tabula  disfrazado  con  la  piel  del  león. 

Los  ojos,  según  los  moralistas,  son  las  ventanas  del 
alma,  y  por  ellas  echamos  la  casa  afuera:  además  son  de- 
masiado fisgones  y  todo  lo  registran  cuando  estamos  des- 
piertos, 3^  si  cerramos  los  párpados  no  nos  sirven  para 
maldita  la  cosa. 

Las  orejas,  por  el  contrario,  guardan  circunspección, 
y  tanto  á  la  hora  de  la  vigilia  como  del  sueno  están  de 
centinelas  silenciosas,  cuidando  de  nuestra  persona  é 
interés. 

La  boca,  por  finda  que  sea,  es  una  amenaza,  desde 
que  tiene  á  retaguardia  dos  hileras  de  dientes  que  consti- 
tuyen un  verdadero  peligro,  sobre  todo  en  ciertas  bocas 
que  deben  morder  hasta  cuando  besan.  Las  orejas  son 
inofensivas  y  de  carácter  apacible,  en  prueba  de  ello  ja- 
más han  mordido  á  nadie.         2S11Í 

Si  es  verdad  que  en  la  boca  y  con  la  boca  se  dan  los 
mejores  besos,  también  lo  es  que  lo   más  dulce  y   poético 
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de, esta  unión  de  los  labios  esta  en  el  melodioso  sonido 
que  va  al  alma,  y  que  va  precisamente  por  medio  de  las 
orejas,  que  contribuyen  para  la  introducción  de  todos  los 
sonidos;  por  loque  se  colige  que  ni  los  ósculos  de  amor,  ni 
las  armonías  de  la  creación,  ni  la  música  tendría  encanto 
alguno  para  el  hombre,  si  no  fuera  por  las  orejas. 

Con  sobrada  razón  Luis  XI  de  Francia  acostumbra- 
ba, según  cuentan  sus  biógrafos,  acariciarlas  suavemente 
con  los  dedos  índice  y  pulgar. 

Estrabón  habla  de  ciertos  pueblos,  cuyos  habitantes 
tenían  las  orejas  tan  largas  que  les  llegaba  hasta  los  pies; 
de  modo  que  dormían  sobre  sus  orejas,  por  cuya  razón 
el  historiador  les  dio  el  nombre  griego  de  enotoceias.  Si 
estos  pueblos  no  han  sido  imaginarios,  desmintieron  el 
modismo  español  que  dice  lo  que  arrastra  honra,  con  rela- 
ción á  ciertas  ropas  antiguas,  como  las  lobas  de  los  eclesiás- 
ticos, los  gramallas  de  ciertos  empleados  civiles  y  las 
sayas  de  las  señoras  de  chapa,  cuyas  colas  arrastraban 
por  el  suelo. 

Aseguran  los  fisonomistas  que,  cuando  nos  sube  la 
sangre  á  la  cara,  si  es  de  cólera,  principia  á  enrojecerse 
por  los  ojos  y  la  frente,  si  es  de  vergüenza  por  las  meji- 
llas, y  si  es  de  amor  por  las  orejas,  lo  que  prueba  cjue 
hay  una  íntima  relación  entre  ellas  y  los  más  delicados 
sentimientos  del  corazón  humano. 

Bien  puede  suceder  que  haya  hombres  que  no  sepan 
donde  tienen  las  narices:  pero  no  habrá  quien  ignore  dónde 
se  encuentran  las  orejas;  porque  tenemos  que  valemos  de 
ellas  á  cada  momento  en  las  diversas  vicisitudes  de  la 
vida. 

Si  queremos  prestar  atención  á  alguna  cosa,  tenemos 
que  aguzar  ó  parar  las  orejas;  si  por  el  contrario  conviene 
desentendernos  de  algo,  no  hay  mas  que  hacer  orejas  de 
mercader. 

Si  algún  charlatán  nos  importuna  y  fastidia,  el  me- 
jor recurso  es  oirle  como  quien  oye  llover,  ó  cerrar  la  ore- 
ja,  diciendo,  para  nuestro  coleto:  á  palabras  necias,  orejas 
sordas. 

Si  damos  desgraciadamente  con  un  picaro  que  nos  hie- 
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re  en  nuestra  honra,  es  forzoso  zumiarle  las  orejas,  j  aun 
hacerle  ver  las  orejas  al  lolo,  á  fin  de  que  tenga  entendi- 
do que  no  se  sale  airoso  cuando  se  buscan  los  peligros,  o 
lo  que  es  lo  mismo  que  no  hay  orejas  jyara  cada  martes,  co- 
mo  reza  el  proverbio. 

Cuando  no  logramos  alcanzar  lo  que  apetecemos,  sin 
remedio,  tenemos  que  quedar  con  las  orejas  caídas,  ó  bien 
tirándonos  de  la  una  y  sin  alcanzar  á  la  otra,  operación 
que  á  menudo  tenemos  que  practicar  en  este  valle  de  di- 
ficultades y  miserias. 

Siempre  que  nos  enamoramos  de  una  chicuela,  hay 
necesidad  de  regalarle  el  oído  y  estar  con  ella  á  la  oreja.  Si 
acaso  no  nos  lleva  el  dúo,  es  prueba  de  que  nuestros  ju- 
ramentos de  amor  le  entran  por  la  una  oreja  y  le  salen 
por  la  otra;  pero,  si  llega  á  correspondemos  hemos  triun- 
fado, es  decir  hemos  conseguido  mojarle  la  oreja,  y  es  ta- 
raos de  enhorabuena. 

En  fin,  cuando  no  es  posible  tenerle  de  la  oreja  á  la  in- 
constante fortuna,  y  nos  vienen  desgracias  tras  desgracias, 
nos  vemos  naturalmente  obligados  á  hajar  las  orejas;  así 
como  cuando  quedamos  vencidos  en  alguna  contienda  6 
discusión,  es  indispensable  el  ajpearnos  jpor  las  orejas,  que, 
por  cierto,  es  mucho  más  decente  y  digno  que  el  apearse 
por  la  cola,  como  lo  dicen  y  hacen  algunos. 

Las  orejas  vienen  áser  los  ayudantes  mayores  de  las 
otras  partes  del  cuerpo. 

Auxilian,  por  ejemplo,  á  los  ojos,  dando  oportuno 
aviso  de  la  proximidad  de  algún  peligro  que  ellos  no 
pueden  divisar. 

Ayudan  á  la  nariz,  sosteniendo  los  anteojos,  que  sin  los 
alambres  que  se  enlazan  en  ellas,  se  caerían  á  cada  momento. 

Y  ayudan  á  la  mano  derecha,  prestándose  á  recibir 
sobre  ellas  el  lapicero  6  la  pluma,  cuando  le  rinde  el  traba- 
jo y  deja  por  un  momento  de  pintar  ó  de  escribir. 

En  cambio,  y  muy  merecidamente,  las  manos  han 
hecho  con  la^  orejas,  lo  que  con  ninguna  otra  parte  del 
cuerpo,  le  han  consagrado  para  su  exclusiva  asistencia  el 
quinto  dedo  de  ellas,  razrfn  por  la  que  lleva  el  nombre 
de  dedo  auricular. 
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Eq  los  pueblos  bárbaros  las  mujeres  se  taladran  Io.s 
labios  y  la  nariz  para  adornarse  con  cualíjuieracosa  y  ásu 
manera;  en  las  naciones  civilizadas  el  único  punto  donde 
es  permitido  abrirles  á  las  mujeres  un  gracioso  ajugneri- 
11o,  es  en  el  blando  y  sonrosado  extremo  de  las  orejas,  ú 
ñn  de  que  cuelguen  de  ellas  pendientes  que  son  las  mara- 
villas del  arte,  y  en  donde  las  perlas,  el  oro  y  las  piedras 
preciosas  contribuyen  lí  hacer  de  las  orejas  un  portento 
de  hermosura  y  sobre  todo  de  ricpieza. 

Los  griegos  acostumbraban  llevar  flores  detnfa  de  la 
oreja,  cuando  iban  á  visitar  ú  sus  queridas;  y  tanto  éstos 
como  los  romanos  tomaron  de  los  hebreos  la  moda  de  las 
arracadas.  Éntrelas  pendientes  celebres,  la  historia  re- 
cuerda las  que  lucieron  en  las  orejas  áe  Cleopatra.  una 
de  cuyas  perlas  mandd  á  deshacer  en  vinagre  para  la  en- 
salada de  una  cena  con  que  la  galante  y  caprichosa  reina 
obsequien  al  romano  Marco  Antonio. 

Estos  adornos  están,  pues,  probando   la   estima   • 
los  hombres  civilizados  tienen  por  esta   parte  de   nm-     i 
organizacidn. 

Pero,  algo  más  tengo  que  agregar    en  su  obse(|UÍo. 

La  Iglesia  Católica,  apreciando  su  valor,  ha  querido 
que  la  confesión  sacramental  sea  auricular;  y  además,  en 
su  empeño  porque  el  diablo  no  nos  haga  caer  en  tenta- 
ci(5n,  ha  ordenado  que  nos  persignemos,  haciendo  tres  cru- 
ces, la  primera  en  la  frente,  la  segunda  en  la  boca  y  la 
tercera  en  el  pecho;  pero  no  ha  prescrito  que  nos  signe- 
mos en  las  orejas,  lo  que  indica  que  son  tan  inocentes  que 
no  hay  razón  para  levantar  sobre  ellas  las  barricadas  de 
cruces,  donde  se  detiene  el  enemigo  malo. 

Todo  el  que  ha  leído  la  pasión  de  Cristo  ^dhv  .,i;^' 
cuando  San  Pedro,  en  un  arrebato  de  ira,  echó  á  tierra  la 
oreja  izquierda  de  Maleo,  Jesús  la  recogió  inmediatamen- 
te y  la  puso  buena  y  sana  en  su  sitio,  ordenando  que  el 
discípulo  envainara'^la  espada  y  asegurándolo  íjmp  quien 
á  cuchillo  mata  á  cuchillo  muere. 

Talvez  si  el  valiente  Pedro  le  rebana  la  uui  1/  -  i.-  va- 
cía un  ojo  al  mencionado  compañero  de  Judas,  Jesús  le 
deja  señalado  para  toda  su  vida;  pero  se  trataba  de  una 
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oreja,  y  el  Redentor  que  no  ignoraba  lo  que  ella  valía,  no 
pudo  permitir  semejante  mutilación,  impropia  hasta  para 
la  cara  de  acjuel  judío  del  prendimiento. 

Admírese,  en  consecuencia,  el  inhumano  decreto  de 
Ricardo  Corazón  de  Ledn  que  ordenó  que  "el  que  robase 
un  racimo  en  viña  ajena,  perdiera  una  oreja  '',  castigo 
bárbaro  impuesto  á  ciertos  delitos,  por  las  ordenanzas 
militares,  j  particularmente  por  la  Santa  Hermandad;  j 
admírese  todavía  más  la  criminal  acción  de  los  españoles 
que,  en  la  guerra  de  nuestra  emancipación,  enviaron  á 
Venezuela,  como  un  trofeo  de  victoria,  algunos  cajones 
que  contenían  centenares  de  orejas  cortadas  á  los  patrio- 
tas ! ! 

En  vista,  pu'es,  de  la  excelencia  y  mérito  de  las  ore- 
jas, debo  concluir  como  principié,  protestando  contra  la 
Academia,  no  sólo  por  la  definición  prosaica  de  la  pala- 
bra oreja,  sino  por  haber  autorizado  el  uso  de  llamar  ani- 
males de  cuatro  orejas  á  los  que  tienen  cuernos;  lo  que  es  la 
mayor  de  las  sin  razones;. tanto  porque  la  naturaleza  de  es- 
tos es  muy  diversa  de  aquellas,  cuanto  porque  en  ese  caso 
muchos  hombres  desventurados  tendrían  que  recibir  igual 
calificativo 

Si  los  maestros  del  idioma  continúan  en  sus  habladu- 
rías contra  las  orejas,  les  condeno  desde  hoy,  sin  apela- 
ción, á  la  pena  que  mereció  Sileno;  de  suerte  que  para 
bien  de  ellos  y  para  estar  arreglados  á  justicia,  será 
muy  acertado  que  todos  los  animales,  racionales  é  irra- 
cionales, no  tengan  sino  las  dos  orejas  dadas  por  la  na- 
turaleza, y  que  las  dos  ó  más  adiciones  que  les  salgan 
ó  les  planten  á  los  lados  de  la  cabeza,  sigan  llamándo- 
se cuernos,  en  la  verdadera  y  genuina  acepción  de  la 
palabra;  así  no  se  profanarán  estas  interesantes  parteci- 
llas  de  nuestra  humanidad,  que  deben  permanecer  tran- 
quilamente sombreadas  por  la  cabellera,  sirviendo  co- 
mo de  base  á  la  corona  de  oro  de  los  reyes  y  la  de  lau- 
reles de  los  héroes,  y  siempre  respetadas  y  queridas, 
por  hallarse  á  la  altura  donde  está  la  región  sereoa  del 
pensamiento  humano. 
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La  grloria. 


(  Artículo  (lo  lujo  que  se  expeudc  á  precio  muy  subido, 
en  todos  los  mercados,  ) 


La  gloria  se  divide,  como  todos  lo  saben,  en  divina 
j  humana. 

La  divina,  que  para  todos  deseo,  no  entra  por  ahora 
en  mis  cuentas,  pues  pudiera  suceder  rjue,  á  causa  de  mis 
parletas,  me  la  negaran  los  clérigos,  muy  señores  y  due- 
ños míos,  á  quienes  toca  de  un  modo  exclusivo  hacer  de 
ella  mangas  y  capirotes. 

Hablo  solo  de  la  gloria  humana. 

Aunque  no  tengo  el  gusto  de  conocer  personalmeote 
á  esta  bella  y  solicitada  señora,  reconozco  toda  su  impor- 
tancia, y  hasta  creo  que.  debe    de   ser   alguna  diviní.lM.í 
desde  que  tiene  templo,  sacerdotes  y  adoradores. 

Como  en  este  idólatra  mundo  hay  divinidades  de  to- 
da clase,  desde  aquellas  de  madera  que  veneran  los  po- 
bres de  espíritu,  hasta  las  de  carne  y  hueso  que  adora- 
mos los  ricos  de  corazón,  creo,  ¿  pié  juntillas,  que  la 
gloria  es  una  divinidad  modelada,  por  mano  de  seres 
invisibles,  en  el  maná  de  los  israelitas,  sustancia  que  sabía 
a  todo,  segiin  el  testimonio  de  una  persona  que  la   probo. 
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y  á  quien  nadie  puede  coger  puntos,  porque  es  nada  me- 
nos que  Moisés. 

La  gloria  tiene,  pues,  sabores  para  todo  paladar. 

Es  lo  que  cada  hombre  quiere  que  sea. 

Para  el  militar,  la  gloria  es  una  rama  de  laurel  teñi- 
da en  sangre  humana. 

Para  el  soberano  de  pueblos,  "  las  cuatro  tablas  fo- 
rradas de  terciopelo  carmesí.  '' 

Para  el  pastor  de  almas,  el  redil  de  ovejas  que  ba- 
lan de  amor  y  entregan  su  cuello,  en  cambio  del  pasto 
espiritual. 

Para  el  abogado,  que  medra  con  las  discordias,  el 
triunfo  en  el  litigio,  por  más  que  las  leyes  j  la  justicia  es- 
tén amparando  al  cliente  contrario. 

Para  el  médico,  la  curación  del  enfermo,  á  fin  de  dar- 
la como  resultado  de  su  habilidad,  cuando  no  es  quizá  si- 
no la  obra  de  la  sabia  naturaleza,  que  tuvo  que  luchar  con 
el   mal   y  el  medicamento. 

Para  el  orador  y  el  cómico,  unas  cuantas  palmadas  y 
varios  taconazos  dados  sobre  el  pavimento. 

Para  el  escritor  y  periodista,  las  cuartillas  de  papel 
borroneadas  para  el  ilustrado  público,  quien,  sin  dejar  de 
serlo,  no  se  toma  la  molestia  de  leer;  y  si  lo  hace  es  por 
vía  de  señalado  favor  y  de  protección  al  prójimo  autor, 
que  gasta  su  tiempo  y  su  papel  pensando  en  las  musarañas. 

Para  el  dueño  de  riquezas,  la  gloria  está  en  sus  cauda- 
les, acumulados  tal  vez  á  costa  de  las  lágrimas  del  pobre. 

Para  el  joven  barbiponiente  y  amartelado,  en  la  es- 
quela amorosa,  escrita,  á  hurtadillas,  por  algún  serafini- 
llo  de  faldas  cortas,  que  le  da  una  cita  para  pelar  la  pava, 
en  un  pestañear  de  la  mamá. 

Para  la  coquetuela  pispereta,  en  las  miradas  y  ter- 
nezas de  cuantos  lechuguinos  y  lindos  echó  Dios  al  mundo. 

Para  algunos  mozos  casquivanos  y  aun  hombres  he- 
chos y  derechos,  en  la  hermosura  del  rostro  y  el  talante 
donairoso,  que  lo  llevan  como  la  mejor  recomendación  de 
su  persona. 

Y,  en  fin,  para  muchos  tontos  de  capirote,  en  la  ca- 
sualidad de  haber  nacido  de    padres   de  noble  prosapia. 
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aun  cuando  la  nobleza  no  esté   fundada  en  virtndo»*   ni 
grandes  mereciinientoíí. 

Y  basten  estos  ejemplos,  paraiine  no  se  me  viva  - 
lo  por  mi  palabra  (jiic  In  trlüria  os  lo  que  cada  un«»  <:n:.Te 
<)ue  sea. 

l^uscando  ;í  esta  divinuiad  han  encontrado  nlgunoH  la 
muerte;  y  no  han  faltado  otros  (|uc  hagan  saber  al  mondo 
que,  por  librarse  de  la  desgracia,  han  corrido  en  pos  de 
aíiuella,  y  (jue  ha  sido  tal  su  desvcDtura.  f|tic  no  han 
conseguido  hallar  sino  la  gloria. 

De  muchos  sé  que,  persiguiendo  á  esta  escjuiva  v  pro- 
vocadora maga,  han  errado  el  camino  é  ido  á  dar  i  «m 

el  cadalso,  sino  con  otra  cosa  peor  todavía:  con  1.; r^* 

La  gloria,  como  el  destino,  tiene  á  veces  amargas  in-n  .i 
Por  esto  sucede  que  algunos  hombres  no  lian  |M>dído. 
en  vida,  ni  siíjuiera  tocar  la  orla  del  vaporoso   manto  de 
la  hechicera,  y  luego  han   sido  rolmndos  ron  su*»  favnro^. 
después  de  la  muerte. 

Esta  es  la  gloria  pdstuniü 
dorias  mundanas. 

Aunque  el  Príncipe  de    Ligni  haya  asegurado  ■ 

lumo  glorioso  de  la  fama  postuma  |)roduf '  i-. 

'o  opino  con  el  que  dijo  í|ue  la  gloria  dv>  r- 

í,  es  un  buen  viento  después  de  un  naufragio. 

La  gloria  es  buscada  por   muchos;    pero  eu'  "luiiitiii 
►r  pocos,  y  eso  mediante  la  crugía  que  hay  que   fi««»nr. 
ira  tener  derecho  i  la  gota  de   tinta  con  que  hi  |> 
id  escribirá  un  nombre  en  alguna  olvidada  página  «i»-  i.i 
istoria. 

He  dicho  que  no  conozco  personalmente  i  e»ta  bella 
inora;  pero  sí  la  he  visto,  y  á  veces  con  despecho,  en 
is  múltiples  manifestaciones. 

Una  estatua  de  bronce  6  mármol   levantada  en  ana 
laza  ú  otro  lugar  público:  hv  aquí  la  gloria  en  el  metal 
en  la  piedra  y  en  su  más  espléndida  nuinifestaci«»n. 
Cuando  he  leído  (|ne  un  juglar  ha   recorrido  el  mun- 
do con  un  cerdo,  llamado  Ponqieyo;  c|ue    la  reina  de  Sue- 
cia  ha  obsequiado  á  una  e(|UÍtadora  un  caUílh»  qoe  se  lla- 
ma Lord  Byron,  y  que  en  el  hipódromo  de  Santiago  de 


—  58  — 

Chile  han  corrido  parejas  Napoleón  I,  que  es  un  potro 
colorado  "pur  ,^rng;  Cavour,  que  es  un  caballo  blanco; 
Gambetta  que  es  un  potro  alazán,  y  la  Ristori,  que  es 
una  buena  yegua  torda,  cuando  he  leído  esto,  digo,  no  he 
podido  por  menos  que  exclamar  enfáticamente  :  he  aquí 
la  gloria  de  estos  hombres  célebres,  resplandeciendo  en 
un  marrano  y.  en  unos  cuantos  caballos  del  hipódromo  !  I 

Homero  y  el  Dante,  César  y  Carlos  Y,  Miguel  Ángel 
y  Rafael,  Garibaldi  y  Washington,  Lamartine  y  Yictor 
Hugo,  andan  pintorreados  en  cajetillas  de  fósforos  de  cera 
que  se  venden  á  tres  por  10  centavos,  y  esta  es  la  gloria, 
manifestada  elocuentemente  en  dos  pulgadas  de  cartón  de 
una  fábrica  de  fósforos  I 

En  todas  las  confiterías  de  Lima  hay  una  especie  de 
pastel  de  figura  romboidea,  llamado  Pío  IX,  y  en  cual- 
quiera fonda  de  mala  muerte  se  sirve  un  dulce  nombrado 
Pío  Y;  he  allí  la  gloria  de  los  Yicarios  de  Cristo,  manifes- 
tada en  los  postres  de  una  mesa. 

En  algún  almacén  de  Guayaquil  he  visto  botellas  de 
coñac  que,  en  vez  de  tener  en  las  rotulatas,  el  retrato  de 
Urbina  ó  de  Yeintemilla,  llevan  la  imagen  de  Bolívar;  y, 
ardiendo  en  ira,  he  dicho,  esta  es  la  gloria  del  más  grande 
de  los  mortales  ! ! 

Casi  no  hay  cantina  donde  no  se  halle  el  busto  de 
Thiers,  sirviendo  de  envase  á  un  licor  empalagoso  que  ha- 
ce como  de  alma  del  gran  político  y  escritor  de  la  Francia  : 
Ah  ¡  y  esta  es  la  gloria  que,  para  sensibilizarse  al  mundo, 
ha  tomado  la  forma  ilustre  de  un  botellón  de  mistela  ! 

Y  anden  üü.  hechos  unas  gachas,  y  cómanse  las  ma- 
nos y  bébanse  los  aires  tras  la  gloria ! 

Por  mi  parte,  juro  á  Dios  que  la  gloria  está  en  na 
buscarla,  en  no  andar  desalado  tras  esa  sombra  fugitiva 
que  muy  pocos  la  alcanzan. 

Ser  feliz  en  una  vida  oscura,  pero  tranquila,  pero 
honrada:  esta  es  la  gloria  más  barata  y  la  más  apetecible. 

Y  aquí  debo  traer  por  los  cabellos  á  Carlos  Rubio  y 
decir  con  él:  "Mi  gloria,  mi  porvenir  dorado  se  rae  pre- 
senta como  un  gabinetito  estrecho,  con  muebles  no  ricos, 
pero  sí  bonitos;  con  una  butaca,  una   mujer   amable,    un. 
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bucü  libro,  una  botella  de  Jerez  y  un  caj(5n  do  habanos. " 
Tüsta  sería  mi  gloria;  pero  gloria  de  cuatro  día»;  tras- 
curridos los  que,  bien  podría  poner  el  fini^  conmat  opm 
esa  otra  divinidad  (|ue  se  llama  la  muerte. 
Una  pregunta  para  concluir. 

¿Habrá  (juien  dude  de  mi  desapego  ¡i  la  gloria  y  de  esta 
mi  rara  misantropía?,  ó  mejor  dicho,  habrá  f|uif»n  1n  fTra.' 
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Tres  plumas. 


I. 

Pocas  cosas  tienen  tanta  importancia  histórica  como 
la  pluma.  Su  destino  es  tan  grandioso  quizá  como  el  de 
la  palabra;  porque  si  ésta  es  la  expresión  de  la  idea,  la 
pluma  es  el  órgano  de  su  imortalidad;  si  la  palabra  ilu- 
mina lo  presente,  la  pluma  aspira  á  la  supervivencia,  j 
esclarece  aun  los  limbos  del  porvenir.  La  imprenta  mis- 
ma, que  lleva  consigo  todos  los  laureles  que  simbolizan 
las  glorias  de  la  inteligencia,  ¿qué  es  sino  la  continuadora 
de  la  pluma,  de  esta  obrera  infatigable  de  la  civilización? 

Una  pluma  i  qué  pequeña  y  efímera  es!  sin  embargo, 
¡  cuántas  veces  constituye  por  sí  sola  un  poder  armado, 
y  un  poder  armado  invencible,  porque  su  fuerza  está  en 
ía  convicción  !  Los  cañones  de  todos  los  tiranos  de  la 
tierra  pueden  quedar  vencidos  por  la  pluma  de  un  pensa- 
dor libre  :  uno  sólo  de  sus  rasgos  es  capaz  de  conmover 
los  tronos  cimentados  sobre  la  base  de  los  siglos. 

Más  temo  á  una  pluma  que  á  una  espada,  ha  dicho 
A.  Dumas,  y  con  razón:  entre  el  instrumento  que  daña  el 
cuerpo  y  el  que  puede  herir  el  alma,  es  menos  temible  el 
primero. 

Y  qué  de  veces  han  temblado  ante  ella  los  ánimos 
más  varoniles  y  denodados !     Clemente   XIY   abandonó 
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mas de  una  vez  la  pluma  con  que  iba  á  suscribir  la  extin- 
ción ele  aquella  celebre  orden,  que  por  entonces  tenía  con- 
movida á  la  Europa;  Napoleón  I,  que  siempre  desafio  las 
lluvias  de  metralla,  vaciló  ante  la  pluma  con  que  debía 
firmar  el  acta  de  abdicación  de  las  coronas  de  Francia  y 
de  Italia:  el  pontífice  conoció  que  su  pluma  iba  íí  ser  lo 
que  la  espada  de  Guzmán  el  Bueno,    arrojada  desde   los 

muros  de  Tarifa y  Bonaparte  vio  que,   después   de 

un  rasgo  de  la  suya,  iba  á  sonar  la  hora  de  la  venganza 
de  los  reyes  y  la  justicia  de  los  pueblos;  y  ambos  se  ex- 
tremecieron  de  horror. 

Plumas  hay  de  grande  celebridad  y  que  los  hombres 
han  'sabido  estimar  como  se  merecen.  La  que  sirvió  pa- 
ra firmar  el  tratado  de  Tilsitz,  después  de  la  campaña  de 
Freidland,  fué  vendida,  hace  poco,  en  París  por  una  con- 
siderable suma:  un  museo  de  Londres  enumera  entre  sus 
adquisiciones  la  pluma  que  usaba  Lord  Byron,  quizá  la 
misma  con  que  escribió  su  Child  Harold;  Lamartine 
cuenta  que  visitando  un  día  la  biblioteca  de  Yictor  Alfie- 
ri,  robó  la  pluma  con  que  el  poeta  italiano  había  escrito 
sus  versos  inmortales. 

Y  si  tal  es  la  importancia  que  se  da  á  una  pluma,  ma- 
yor es  aún  la  que  tienen  dos  ó  tres  rasgos  de  ella.  ¡Cuán- 
tos hombres,  en  efecto,  han  comprado  con  su  sangre  una 
sola  plumada  del  historiador!  ¡y  cuántos  más  pródigos 
todavía,  han  sacrificado  hasta  su  honor  porque  una  pluma 
trasmitiera  sus  nombres  á  la  posteridad  ! 

Existen  plumas  de  diferentes  materias  y  clases.  Plu- 
mas metálicas,  en  las  que  se  han  empleado  el  oro  y  el  a- 
cero,  y  plumas  de  ave,  arrancadas  tanto  al  águila  que  a- 
bre  sus  alas  en  la  inmensidad,  como  al  pobre  y  pesado 
avestruz,  incapaz  de  levantarse  de  la  tierra. 

Plumas  que  arrojan  luz  como  una  antorcha,  ó  que 
queman  y  matan  como  el  rayo. 

Plumas  que  apetecen  la  dulzura  de  la  miel  ó  que 
buscan  sedientas  el  hervor  de  la  sangre  para  empaparse 
en  ella. 

Plumas  que  podrían  servir  de  pincel  á  Murillo  para 
colorear   sus   vírgenes  divinas,  ó  que   se  mojan  en  tinta 
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en    la   tinta   que   todo   lo  mancha    ó   lo  ennegrece. 

Plumas  que  saborean  el  néctar  que  guardan  las  flo- 
res en  su  seno,  o  que  áridas  gustan  el  tósigo  mortal. 

.  Plumas  gloriosas  que  deben  vivir  eternamente,  d 
plumas  de  maldición,  que  no  deben  dejar  ni  un  recuerdo, 
porque  liasta  sus  recuerdos  son  tristes  j  abrumadores. 

Entre  esta  inmensa  variedad  de  plumas,  se  encuentran 
la  del  sabio,  la  del  literato  y  la  del  músico,  que,  en  mi 
concepto,  son  las  más  brillantes  y  grandiosas  que  la 
mano  del  hombre  puede  manejar  sobre  la  tierra. 


II. 


La  pluma  del  sabio  deja  en  sus  sorprendentes  evo- 
luciones una  inmensa  estela  de  luz. 

Es  el  instrumento  que,  en  medio  del  vaivén  de  los 
siglos,  hace  brotar  las  fuentes  que  manan  la  vida  del  co- 
razón y  del  espíritu;  las  fuentes  purísimas  que  son  para 
las  inteligencias  magnánimas  lo  que,  según  la  leyenda, 
fueron  para  los  israelitas  los  raudales  de  agua  que  brotó 
la  roca  del  desierto,  al  contacto  de  la  vara  de  Moisés. 

' '  Pluma  arrancada  al  águila  y  cortada  con  sublime 
tajo  por  la  mano  del  genio,  "  su  destino  es  revelar  al  hom- 
bre los  secretos  de  la  sabiduría. 

Atrevida  como  Prometeo,  roba  el  fuego  santo  de  la 
idea,  y  vigilante  como  una  vestal,  lo  guarda  en  el  templo 
de  las  ciencias. 

Traza  la  órbita  de  un  sol  que  acaba  de  encenderse 
en  el  espacio,  y  enumera  las  millares  de  osamentas  de  mi- 
crozoarios  antidiluvianos,  que  una  lente  ha  podido  con- 
tar en  el  invisible  átomo  de  polvo. 

Se  deja  llevar  como  el  espíritu  de  Dios  sobre  las 
aguas  de  los  mares,  y  allí  examina  el  organismo  del  ino- 
fensivo pólipo  y  del  inmenso  cetáceo  que  domina  como 
rey  en  el  mundo  submarino. 

Penetra  en  el  reino  encantador  de  las  plantas  y  des- 
cubre desde  los  soberbios  gigantes  de  la  vegetación  llama- 
dos boabdales   y  heléchos   arborecentes,   hasta  la  pobre 
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alga  qne  nada  sobre  las  ondas  y  el  musgo  (|ue  (a]>iza  las 
encinas;  ya  sorprende  los  secreto:*;  admirables  de  la  vaüs 
neria  que  baja  al  fondo  de  las  aguas  para  fecundar  su  fru- 
to, ya  reveíala  misteriosa  vida  de  la  mimosa  púdica,  que 
cierra  sus  hojas  apenas  cruza  la  más  ligera  nube  por  el 
I  cielo  ó  siente  el  más  ligero  rumor  sobre  la  tierra. 
f  Pesa    el  aire    en    las  cimas    del   líimalaya   6  en  las 

3  nieves  perpetuas  del  Ohimborazo,  y  mide  los  grados  de  ca- 
I  lor  á  míís  de  800  metros  verticales  bajo  la  superficie  de 
f     la  tierra. 

i  Coordina  los  acontecimientos  presentes  del  orden  so- 

V     cial  en  vista  de  las  tradiciones   del  pasado,  lee  en  lo  por- 
I     venir  los  cambios  de  la  vida  política  de  los  pueblos,  lan- 
zando al  mundo  aquellas    sublimes  utopías,  que  el  tiempo 
viene  á  trasformar  en   realidades  de  alta  importancia,  en 
el  terreno  de  la  ciencia  social. 

Profundiza  ese  abismo  de  magnificencias  y  de  mise- 
rias,  llamado  corazdn   humano,  é  investiga  la  esencia  de 
I     Dios. 

Tal  es  la  pluma  que  han  manejado  Moisés  y  Sócra- 
tes, Tácito  3^  Plutarco,  San  Jerónimo  y  Santo  Tomás, 
Newton  y  Kant,  Pascal  y  Lamenais,  Linneo  y  el  barón 
de  Huraboldt,  y  tal  es  la  pluma  del  sabio. 

III. 

La  pluma  del  literato  es  un  pincel  que  tiene  tintes 
para  todas  las  escenas  de  la  vida;  que  refleja  como  un  es- 
pejo la  humanidad,  idealiza  el  amor,  expresa  todos  los 
dolores  y  los  desencantos  del  alma;  muestra  todas  las  es- 
peranzas é  ilusiones  que  revolotean  al  derredor  del  hom- 
l3re. 

Adoradora  de  lo  bello,  paséala  inmensa  pradera 
literaria,  recogiendo  como  la  abeja  la  esencia  de  las  flores 
para  elaborar  un  néctar  más  dulce  que  la  miel  hiblea;  se 
remonta  en  vuelo  majestuoso  hasta  los  astros,  no  para 
darles  leyes,  sino  para  modular  ese  himno  que  en  coro  le- 
vantan los  orbes;  penetra  en  la  espesura  de  un  bosque 
secular,  y  allí  presta  oído  á  los  rumores  de  las  brisas  y 
ú  los  murmurios  de  las  fuentes;    no   mira    en  cada    árbol 
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un  ser  organizado,  sino  una  arpa  eolia  con  cuyos  sonidos 
se  forma  la  divina  aria  con  que  las  selvas  glorifican  a 
la  naturaleza. 

Esta  pluma  brillantísima  la  manejan  ios  que  perte- 
necen, ya  á  la  escuela  clásica  de  Job,  de  Homero  y  del 
Dante,  ya  á  la  romántica  de  Chateaubriand,  de  Yictor  Hu- 
go y  de  Sciiiller. 

Amando  todo  lo  que  es  bello  y  artístico,  la  pluma, 
del  literato  se  convierte  á  veces  en  espada  que  hiere  en. 
la  parte  mas  débil  del  vicio  para  darle  muerte.  Humilla 
entonces  á  la  ignorancia  |:iresumida  y  concede  laureles 
para  todos  los  méritos;  relega  al  olvido  las  reputaciones 
de  oropel,  y  labra  cuidadosa  la  tosca  piedra  que  esconde- 
el  diamante  que  más  tarde  saldrá  á  beber  la  luz;  pero  pa- 
ra esto  debe  ser  manejada  por  el  verdadero  crítico;  es 
como  la  espada  del  Cid  que  no  es  omnipotente  cuando  la 
empuñan  otras  manos;  las  plumas  de  Juvenal  y  Horacio, 
de  Cervantes  y  Larra  han  merecido  bien  de  la  humani- 
dad por  esta  razdn;  y  al  contrario  la  de  Aristófanes  ha 
pasado  á  la  posteridad  con  los  anatemas  de  la  his- 
toria. 

Desgracia  es  que  la  pluma  del  literato  se  convierta^ 
á  veces  en, instrumento  de  demolición,  cuando  la  mane- 
jan manos  como  la  de  Paul  del  Kock,  de  Pigault-Lebrun 
y  de  otros. 

Triste  es  que  se  manche  de  fango,  otras  veces,  consti- 
tuyéndose en  pluma  que  hoy  ensalza  lo  que  ayer  depri- 
mió; que  hoy  levanta  ídolos  para  adorarlos  y  que  mañana 
los  romperá  sobre  sus  mismos  altares.  Pluma  esclava 
que  forma  siempre  el  cortejo  de  los  déspotas  y  afortuna- 
dos de  la  tierra  y  que  es  manejada  por  hombres  desgra- 
ciados, que,  como  diría  Yictor  Hugo,  cualquiera  que  sea 
la  posición  de  sus  cuerpos,  conservan  su  alma  siempre  de 
rodillas 

Séneca,  cantando  al  emperador  Claudio,  Marcial  á 
Domiciano,  v  Milton  á  Cromwel,  han  disminuido  mucho 
su  gloria  literaria;  y  por  el  contrario  la  han  engrandecido 
más  Ducis,  Delille,  madame  de  Stael  y  Lemercier,  con- 
sagrando su  pluma  á  la  libertad,    y   levantando  su  frente- 
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con  toda  la  grandeza   de  lioinl)res  pensadores  en  presen- 
cia del  César  de  la  historia  moderna. 

lY. 

Pasemos  ií  aquella  hermosa  pluma  hermana  de  la  del 
poeta,  ú  aquella  que  han  manejado  en  sus  horas  de  inspi- 
ración Haandel  y  Rossini,  Mozart  y  Weber,  Yerdi  y  Do- 
nizetti,  ií  la  pluma  del  músico. 

Con  un  diccionario  formado  apenas  de  siete  voces  re- 
corre esta  pluma  sobre  cinco  líneas  horizontales,  dejando 
en  ellas  cuanto  puede  desear  la  imaginación  más  ardiente, 
y  la  sensibilidad  más  perfecta  y  educada. 

Tiene  rasgos  que  varían  hasta  lo  infinito. 

Austera  y  grave,  produce  las  armonías  que  retum- 
ban en  la  bóveda  de  los  templos,  y  sumergen  al  hombre 
en  la  meditación,  llevándole  hacia  lo  mágjfeal;  afectuosa 
y  apasionada,  expresa  los  sublimes  trasportes  y  las  dul- 
císimas emociones  del  alma  enamorada;  melancólica  y 
patética,  escribe  con  lágrimas  aquellos  lamentos  que  se 
repiten  en  el  lecho  del  agonizante  d  sobre  las  turabas  del 
cementerio;  festiva  y  juguetona,  imita  las  evoluciones  de  la 
mariposa  ó  los  cambiantes  de  la  luz,  para  pintar  todas  las 
alegrías  y  placeres  de  la  tierra;  patriótica  y  entusiasta,  in- 
funde impetuosidad  y  valor  en  los  ánimos,  arrebata  á  los 
pueblos  y  los  conduce  serenos  ó  airados  á  la  muerte  ó  al 
triunfo. 

Si  queremos  conocer  cuan  fecunda  y  expresiva  es  es- 
ta pluma  con  el  reducido  número  de  voces  que  forman  su 
idioma,  leamos  sus  producciones  admirables,  descifremos 
lo  que  dicen  esos  puntos  negros  que  deja  en  el  papel;  y 
en  ellos  encontraremos  el  trino  del  ruiseñor  á  la  hora  del 
crepúsculo  y  el  canto  matutino  de  la  alondra,  al  lado  del 
rugido  del  león,  que  conmueve  los  desiertos,  y  el  chillido 
del  águila  que  se  cierne  entre  las  nubes;  el  plácido  su- 
surro de  los  arroyuelos,  y  el  estrépito  de  las  olas;  el  soni- 
do que  ocasiona  la  ligera  ala  del  cisne  al  rozar  la  límpida 
superficie  de  un  lago,  y  el  bramido   del  huracán,  que  ba- 
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rre  las  cataratas  con  su  soplo,  según  la  atrevida  expresión 
de  Lander. 

Prestemos  oído  á  esa  reunidn  de  suspiros  y  plegarias 
que  forman  la  misa  de  Réquiem,  que  nos  ha  legado  el  ge- 
nio de  Mozart:  desde  el  introito  nos  parecerá  que  escu- 
chamos los  ecos  de  la  tumba  y  los  sordos  rumores  del  ver- 
tiginoso abismo  de  la  eternidad;  j  al  llegar  á  aquella  par- 
te en  donde  solloza  el  órgano,  acompañando  á  esa  epope- 
ya del  dolor,  como  lo  ha  dicho  un  escritor  creyente,  á 
esa  elegía  del  Dies  irae,  dies  illa,  que  es  el  sublime  de  lo 
terrible,  nos  estremeceremos  al  oír  los  lamentos  del  alma 
que,  anonadada  por  su  culpa,  pero  confiando  en  la  mise- 
ricordia divina,  ruega,  grita,  gime  porque  el  Criador  olvi- 
de la  falta  de  la  criatura;  y  temblaremos  de  espanto  al 
oír  el  inmenso  y  postrer  alarido  del  mundo,  que  se  des- 
truye á  la  voz  colérica  del  Dios  justiciero  en    su  día   de 


venganza. 


Oigamos  traducir  lo  que  dicen  esas  mínimas  y  cor- 
cheas que  han  dejado  las  plumas  de  Haandel  y  de  Betho- 
weu,  y  nos  parecerá  escuchar  el  Océano  que,  después  de 
rugir  en  sus  momentos  de  agitacio'n,  queda  en  silencio  y 
como  dormido,  besando  la  humilde  playa  de  arena.  Fi- 
jémonos en  aquellos  sublimes  crescendos  ,áQ  Rossini,  y  nos 
parecerá  oír  el  lejano  ruido  del  trueno  que  progresiva- 
mente aumenta,  hasta  formar  un  espantoso  tumulto,  ó  el 
silbido  del  viento  en  el  bosque,  que  principia  sacudiendo 
suavemente  la  débil  hoja,  y  acaba  desenfrenado  haciendo 
crugir  los  corpulentos  árboles. 

¿  Deseamos  todavía  admirar  los  triunfos  de  esta  plu- 
ma ?  pues  oigamos  ejecutar  las  notas  escritas  por  Carulli 
y  Paganini,  y  ya  no  sentiremos  el  grandioso  estrépito  que 
asombra,  sino  la  delicada  y  tierna  melodía  que  nos  sumer- 
ge en  esa  divina  somnolencia,  que  produce  el  más  íntimo 
deleite  que  el  hombre  puede  gozar.  Sigamos,  por  fin,  la 
huella  de  las  plumas  de  Donizetti,  de  Bellini  \  de  Yerdi; 
y  la  demencia  de  Lucía,  los  celos  de  Norma  y  la  pasión  de 
Julietta  nos  conmoverán  infundiéndonos  lástima  en  el  alma. 

i  Bendita  sea,  pues,  la  pluma  del  músico,  que  llena  el 
corazón  de  sentimientos  y  puebla  la  tierra  de  armonías ! 
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V. 


Tales  son  los  principales  rasgos  de  las  plumas  del 
sabio,  del  literato  y  del  músico. 

Plumas  que  llevan  consigo  cuanto  hay  de  grande,  de 
bello  y  de  bueno  en  el  mundo  moral;  porque  están  consa- 
gradas á  extender  la  noción  del  bien  y  la  idea  del  progre- 
so, á  realizar  sobre  la  tierra  la  comunión  del  pensamien- 
to, á  inmortalizar  las  obras  del  ingenio,  á  pesar  del  tiem- 
po que  destruye  las  mismas  ruinas,  y  á  ser  en  medio  del 
naufragio  universal  de  las  cosas  criadas,  el  arca  de  Noé  de 
la  inteligencia,  según  la  expresión  de  Campoamor. 
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Sesenta  millas. 


Tal  es  el  nombre  de  pila  de  un  mulo  que,  por  zancas 
ó  por  barrancas,  ha  venido  á  ser  de  mi  propiedad,  j  al 
que  lie  resuelto  sacarlo  liov  de  punta  en  blanco  por  las 
calles ...  en  el  periódico  se  entiende,  poniéndolo  á  dispo- 
sición de  los  lectores  que  sepan  afirmarse  en  los  estribos, 
advirtiéndoles  que  no  les  arriendo  la  ganancia. 

No  ignoro  que  el  poeta  Lucano  j  otros  han  cantado 
al  asno;  pero  no  sé  si  la  Historia  consagre  siquiera  una 
línea  á  algún  célebre  mulo,  como  ha  hecho  con  Bucéfalo, 
caballo  de  Alejandro  Magno,  que  cargaba  contra  el  ene- 
migo ix  manotadas,  y  como  ha  sucedido  también  con  Ba- 
bieca que,  al  entrar  en  las  peleas  con  Eodrigo  Díaz  de  Vi- 
var, dicen  que  hacía  más  estragos  entre  los  sarracenos 
que  un  regimiento  entero  de  cristianos:  lo  único  que  yo  sé 
perfectamente  es  que  los  caballos  de  hoy  corren  parejas 
con  los  generales  que  los  montan,  y  que  éstos  en  las  gue- 
rras salen  siempre  airosamente  á  uña  de  caballo;  así  como 
no  ignoro  que  los  mulos  están  encargados  del  tiro  de  los 
avantres  y  de  la  conducción  del  parque  y  equipajes,  ser- 
vicios que  no  los  prestan  los  caballos,  y  que  valen  más  que 
todas  las  manotadas  y  coces  de  Bucéfalo  y  BaMeca\  y  sé 
además  que  si  en  un  tiempo,  no  muy  lejano,  la  bestia  mu- 
lar estaba  destinada  al  servicio  de  los  arzobispos,  obispos, 
ííuras   ít,  era  también  el  lujo  de  los  aristocráticos  establos 
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de  Ldndres,  de  las   caballerías  reales  de  Carlos   X   de 
Francia  y  de  los  reyes  de  España. 

Siendo  Sesenta  millas  de  raza  híbrida,  <•.>((»  es,  el 
término  medio  entre  dos  especies,  lia  sacado  la  agilidad  y 
la  fuerza  de  la  madre,  junto  con  la  sobriedad,  la  resisten- 
cia y  la  mansedumbre  del  padre.  El  talento  indudable- 
mente debe  también  venirle  por  línea  paterna,  pues  todos 
los  días  vemos  en  este  mundo  asnos  que  tienen  fama  de  ta- 
lentosos é  ilustrados.  De  la  raza  de  la  madre,  apenas  se 
que  entre  los  caballos  célebres,  se  llamó  Volvcris  el  de  L. 
Vero,  Orelia  el  de  Rodrigo,  último  rey  godo,  Billadoro 
el  de  Roldan,  Bayardo  el  de  Reynaldos  de  Montalván  y 
Rocinante  el  de  don  Quijote  de  la  Mancha ;  que  el  caballo 
Incitatus  de  Calígula  llegó,  por  sus  méritos,  íÍ  ser  cónsul 
romano;  y  que  si  es  verdad  que  se  nos  habla  del  Caballo 
Pegaso  de  la  Mitología  griega  y  del  Hipógrifo  de  Astolfo 
que  diz  que  tuvieron  alas,  todo  esto  no  pasa  de  ser  pura 
parleta,  buena  para  que  la  crean  los  nenes  y  las  viejas  de 
marras;  en  cambio,  la  Historia  cuenta  que  la  burra  de 
Balan  pronunciaba  discursos  y  hablaba  con  mas  seso  que 
muchos  oradores  políticos,  forenses  y  parlamentarios;  y 
ella  precisamente  debe  de  ser  uno  de  los  ilustres  ascen- 
dientes, en  el  árbol  geneológico  de  mi  noble  mulo.  Igual- 
mente no  me  queda  duda  de  que  entre  sus  antecesores  se 
halla  el  borrico  en  que  tuvo  á  bien  cabalgar  Jesús  (si  es 
que  puede  decirse  cabalgar  hablando  de  burros)  cuan- 
do su  entrada  triunfal  en  Jerusalcn.  Cuenta  la  tradi- 
ción católica  que  ese  pollino  ó  pollina  no  (juiso  vivir  en 
la  ciudad  deicida,  y  que  caminando  sobre  el  mar  ú  casco 
enjuto,  fué  á  tenerlas  á  Chipre;  de  allí  pasó  á  Rodas,  Can- 
día, Malta,  Sicilia,  Aquilea  y  que,  por  fin,  se  estableció 
en  Yerona,  donde  murió  y  están  sus  reliquias  encerradas 
en  un  asno  artificial  hecho  expresamente  para  tan  lau- 
dable efecto. 

Según  la  ciencia,  el  mulo  ordinariamente  tiene  cuatro 
pies  de  altura;  el  mió,  aunque  posee  cuatro  patas,  no  tiene 
los  cuatro  pies  de  que  hablarlos  zoólogos;  lo  cual  no  im- 
porta, porque,  en  virtud  de  la  ley  de  las  corapensaciones, 
lo  que  le  falta  de  cuerpo  le  sobra  de  espíritu,  y  vayase  lo 
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uno  por  lo  otro.     Ya  quisieran   ser  así  ciertos  tagarotes 
sin  pizca  de  valor. 

Como  algunos  mozos  casquivanos,  Sesenta  millas  es 
muy  ligero  de  cascos,  pero  lo  que  en  esos  fatuos  es  un  de- 
fecto, en  mi  mulo  es  una  perfección,  y  francamente  no 
cambiara,  ni  con  gabela,  los  cascos  de  mi  humilde  zolípedo 
con  los  de  aquellos  mequetrefes,  aunque  los  tengan  igual- 
mente cerrados  j  duros. 

Siento  que  á  los  individuos  de  su  especie,  á  cuenta  de 
tener  el  lomo  duro  y  arqueado,  como  hecho  para  soportar 
grandes  pesos,  se  les  considere  como  las  bestias  de  carga 
por  excelencia;  y  lo  siento,  porque  esto  de  ser  bestia  de 
carga,  si  es  la  prueba  de  fortaleza,  también  lo  es  de  poca 
dignidad:  ahí  están  sind  muchas  gentes  que,  á  fuer  de  ta- 
les, llevan  sobre  sí,  no  digo  tres  quintales,  que  es  la  car- 
ga habitual  de  las  bestias  mulares,  sino  el  enorme  peso 
de  alguna  iniquidad  y,  lo  que  es  mas  doloroso,  el  de  algu- 
na calumnia  hábilmente  urdida  por  un  enemigo  infame. 

El  mulo  es  un  ser  excepcional  por  muchos  conceptos, 
hasta  en  la  duración  de  su  vida.  Esta,  en  todo  animal, 
se  halla  en  relación  directa  del  tiempo  que  están  en  el 
huevo  6  en  el  vientre  materno;  así  el  elefante  que  permane- 
ce de  esta  manera  tres  aiios,  es  el  que  más  larga  vida  tie- 
ne; entre  los  demás  cuadrúpedos,  solo  el  mulo  puede  vi- 
vir medio  siglo,  los  otros,  como  el  caballo,  el  buey  tt,  no 
p^san  de  treinta  años.. 

Sesenta  millas  no  ha  comenzado  ni  siquiera  la  época 
de  la  pubertad,  todavía  no  es  ni  un  barbiponiente:  pero 
no  dudo  que  llegará  á  peinar  canas,  así  podrá  cuando  se 
le  ofrezca  echar  más  de  una  al  aire. 

'  Sin  embargo  de  su  edad,  nunca  ha  andado  en  chico- 
leos ni  haciendo  carantonas  'Á  nadie,  pues  en  ese  punto  es 
un  modelo  de  perfección, |desmintiendo  así  á  la  Biblia  que. 
al  hablar  de  ciertos  hombres,  asegura  que  son  sicut  equus 
et  mulus  quihus  non  est  intelectus,  pues  Sesenta  millas  tiene 
más  juicio  que  los  que  se  llaman  racionales  en  aquello  del 
sexto  capítulo  del  tomo. 

En  lo  único  que  prueba  su  corta  edad  y  en  lo  que 
ha  dado  su  pata  á  torcer,  es  en  la  decidida   afición   á   la 
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poesía.  El  murmullo  de  un  arroyuelo  oculto  entre  la 
maleza;  el  susurro  de  la  brisa  entre  las  hojas  de  un  bos- 
que; ol  canto  de  las  aves  al  romper  la  aurora,  los  brami- 
dos del  océano,  los  ecos  de  la  tempestad,  en  fin  todo  lo 
bello  y  lo  sublime  le  cautivan  la  atencií'n  y  le  hacen  pa- 
rar las  orejas  :  tengo  para  mí  que  el  día  menos  pensado 
va  á  sorprender  al  público,  como  ciertos  bardos,  con  al- 
gún poema  en  octavas  mulares,  poniendo  á  sus  concole- 
gas en  el  caso  de  discernirle  una  corona,  abriéndole  de 
par  en  par  las  puertas  del  templo  de  la  gloria,  como  i( 
un  hijo  mimado  de  las  Musas. 

Lo  malo  en  esto  se  halla  en  que  don  Mariano  Calde- 
rón, que  es  el  que  me  lo  cuida,  conociendo  la  vocación 
del  niño,  lo  tenga,  de  vez  en  cuando,  haciendo  decimas 
ó  sonetos  filosóñcos 

Pero  no  solo  gusta  de  los  versos,  como  algunos  Jo- 
vencitos  que  no  saben  hacer  otra  cosa  mejor;  también  cul- 
tiva algunas  ciencias,  y  entre  ellas  sobresale  la  Botánica. 
Conoce  admirablemente  las  plantas  y  ha  hecho  profundos 
estudios,  V.  g.  sobre  los  diferentes  géneros  de  zacate,  digi- 
riéndolos concienzudlamente  y  convirtiendo  en  sustan- 
cia  propia   las doctrinas  de  la   vasta  y  agradable 

ciencia. 

Para  lo  que  nunca  ha  tenido  vocación,  es  para  la  po- 
lítica. Por  su  carácter  no  puede  sufrir  ancas  ni  echarla 
de  diplomático,  ó  mentiroso  que  es  lo  mismo;  amigo  de  las 
líneas  rectas,  jamás  ladea  en  el  camino  que  recorre;  desde 
que  nació  no  ha  mudado  del  color  pardo  (jue  tiene,  y  el 
político,  hablo  del  bueno,  ha  de  ser  como  Proteo  ó  siquie- 
ra como  el  camaleón.  Si  alguna  vez  tomara  cartas  en 
ese  desván  gatero  (pie  nosotros  llamamos  política  y*  re- 
sultara con  talento  para  formar  filas  en  la  oposición,  sería 
un  liberal  que,  sin  pararse  en  chicjuitas  ni  andar  come- 
tiendo indignidades,  como  hacen  muchos,  pisaría  duro  y 
parejo,  de  suerte  que  resultara  lo  que  con  el  caballo  de 
Atila,  que  donde  plantaba  el  casco  no  volvía  á  crecer  la 
3'erba;  por  lo  mismo  no  espero  que  llegue  á  ocupar  ni  si- 
quiera el  puesto  de  Alcalde  de  alguna  municipalidad,  y 
con  esto  queaa  dicho  todo. 
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Por  lo  que  hace  á  sus  conocimientos  militares,  quizás 
podría  ponerle  la  pata  á  Von  Molke:  conoce  todos  los  pa- 
sos, sobre  todo  el  de  carga,  marcha  admirablemente,  en- 
tiende de  táctica  y  para  atravesar  un  desfiladero  y  veri- 
ficar retiradas,  nada  tiene  que  envidiar  ni  á  Jenofonte,  ni 
á  Napoleón  I  ni  á  otros  militares  que  saben  muy  mucho 
eso  de  retirarse  á  tiempo  y  salvar  el  pellejo. 

Como  la  Teología  es  la  ciencia  del  que  no  tiene  nin- 
guna otra,  dudo  que  Sesenta  millas  sea  un  pozo  de  sabidu- 
ría ni  mucho  menos  á  ese  respecto;  y  creo  que  en  materia 
de  carreras,  para  la  que  es  tan  hábil,  nunca  seguirá  la 
carrera  clerical,  y  en  verdad  que  ni  hace  falta,  pues  no 
es  muy  escaso  el  número  de  los  que  componen  la  tribu 
de  Leví. 

He  dado  algunos  perfiles  de  la  fisonomía  moral  de 
Sesenta  millas;  por  lo  que  hace  á  su  parte  física,  de  buena 
gana  haría  su  retrato  de  cuerpo  entero,  para  que  se  que- 
den con  envidia  ciertos  lindos  que  no  16  son  tanto  como 
mi  mulo;  pero  no  lo  hago,  á  fin  de  que  esos  relamidos  in- 
sustanciales se  queden  en  el  buen  concepto  que  de  sí  mis- 
mos tienen,  pues  pudiera  ser  que  se  enamoraran  tanto  de 
su  gallarda  estampa,  que  se  murieran  de  amor  como  Nar- 
ciso; y  prometo  que  el  día  que  eso  suceda,  tendré  y  con 
mucho  gusto,  candela  en  el  entierro. 
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Las  calles  ele  Liina. 


En  Lima,  como  en  todas  partes,  hay  cosas  privadas 
y  cosas  públicas. 

Las  primeras  gozan  de  inmunidad,  y  no  hay,  por  en- 
de, que  tocarlas. 

No  así  las  segundas. 

Entre  éstas,  que  son  innumerables,  se  encuentran  la 
opinión  pública,  el  i^^ovo  público,  los  archivos  ^ríWícos,  los 
escribanos  j^?2J/2Cos,  los  \\omhvQ^  públicos  y  hasta  las  muje- 
res idon. 

Pero  entre  estas  cosas  y  personas  públicas,  hay  unas 
que  son  más  pisoteadas  que  la  opini(5n,  mtís  invadidas  (|ue 
el  tesoro,  más  empolvadas  que  los  archivos,  más  anchas 
que  la  conciencia  de  los  escribanos,  más  estiradas  que  les 
hombres  públicos  y  casi  tan  desgraciadas  como  las  muje- 
res á  quienes  se  concede  este  infausto  calificativo. 

Y  son  las  calles  públicas. 

Tendidas  cuan  largas  son,  ahí  se  están  día  y  noche, 
sufriendo  los^desacatos  de  toda  una  poblacicín. 

No  hay  quien  no  les  irrogue  alguna  ofensa. 

Los  cocheros  las  torturan  con  las  ruedas  de  sus  coches. 

Los  raedicos  las  atropellan  con  sus  caballos. 

Los  ingleses  las  hacen  temblar  bajo  sus  plantas,  enor- 
mes por  lo  regular. 

Los  ociosos  las  azotan  y  las  aplanan. 
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Los  municipales  las  mandan  llenar  con  ripio,  deján- 
dolas ni  más  ni  menos  como  las  coplas  de  Calainos. 

Los  patriotas  las  desempiedran  en  los  gloriosos  días 
de  las  elecciones  populares. 

Los  empresarios  de  la  tranvía  les  plantan  durmientes 
con  sus  respectivos  lechos,  y  las  remueven  y  taladran  á 
cada  dos  varas,  en  que  el  carro  urbano  comete  la  inurba- 
nidad  de  salirse  de  los  rieles,  sin  duda  para  no  dejar  en 
zaga  al  honor,  á  la  virtud  y  al  patriotismo,  que  andan 
siempre  descarrilados  en  este  desventurado  mundo. 

Los  mayordomos  de  las  casas  las  ponen  de  oro  y 
azul  todas  las  noches,  arrojándoles  basura  al  golpe  de  las 
diez;  y  por  fin,  una  comisión  de  chinos  las  recorre  entre 
gallos  y  media  noche,  dándoles  furiosos  escobazos,  como 
si  quisieran  levantarlas  del  sitio  donde  las  tendieron,  al 
sol  de  Dios,  los  españoles  del  tiempo  de  Pizarro. 

Mas,  por  la  ley  de  las  compensacionetí,  en  medio  de 
tantos  ultrajes,  tienen  algo  que  las  enorgallece,  y  es  que 
no  solo  son  ruedas,  cascos  de  caballos,  zapatos  ingleses, 
basura  y  escobazos  los  que  se  asientan  sobre  ellas,  sino 
que  también  las  oprimen  suavemente  esas  botitas  de 
taco  que  aprisionan  los  diminutos  pies  de  tantas  lindas 
muchachas,  cada  una  de  las  cuales  nos  hace  envidiar  has- 
ta la  suerte  de  las  calles  y  exclamar  con  el  poeta  : 
"Yo  que  por  ser  lo  que  su  planta  huella 
El  cielo  con  delicia  dejaría.'' 


Las  calles  de  Lima  tienen  una  recomendación  valio- 
sísima, y  es  que  son  rectas,  cualidad  muy  rara  en  estos 
tiempos  en  que  la  rectitud  no  se  conoce  ni  siquiera  en 
los  tribunales  de  justicia. 

Por  otra  parte,  nos  ofrecen  el  notable  fenómeno  de 
que  siendo  propiedad  de  más  de  cien  mil  habitantes,  que  las 
iposeen  proindiviso,  hasta  ahora  no  han  dado  origen  á  nin- 
gún pleito,  á  pesar  de  que  tanto  abundan  los  letrados. 
Con  razón,  pues,  el  idioma  conservan  aquel  refrán  espa- 
ñol que  dice  :     "La  calle  del  rey  para  todos  es.'' 


Las  calles  son  también  un  poderoso,  recurso  en  va- 
rios casos  de  la  vida  publica  y  doméstica. 

Cuando  un  hombre  ha  perdido  todos  sus  bienes  de 
fortuna,  naturalmente  se  queda  en  la  calle;  y  mucho  cuen- 
to es  esto  de  tener  donde  ([uedarse,  cuando  todas  las 
puertas  se  cierran. 

Si  un  pelagatos  importuno  y  fastidioso  nos  morti- 
fica en  nuestra  casa,  nos  queda  un  poderoso  arbitrio,  y 
es  el  de  enviarle  á  freir  espárragos,  poniéndole  de  pati- 
tas en  la  calle. 

Si  queremos  coger  ú  alguno  al  esportillo,  no  hay  si- 
no que  volverse  paseaote  en  calle,  pues  en  ella  se  encuen- 
tra uno  con  los  que  desea,  y  hasta  con  aíjuellos  á  quienes 
jamás  quisiera  ver. 

La  persona  que  se  ha  echado  el  alma  íí  las  espaklas 
y  dado  al  traste  con  la  honra  y  dignidad,  ¿  qué  es  lo  que 
hace?  Tomar  la  calle  del  medio ....  cosa  muy  fácil  y 
desgraciadamente  muy  común. 

Cuando  estamos  enamorados,  cosa  que  también  suele 
ser  fácil  y  común  en  este  valle  de  lágrimas,  tenemos  que 
coustituirnos  en  acereros  y  rondar  la  calle  donde  vive  el 
adorado  tormento. 

Si  por  haber  cometido  el  pecado  de  ingerirnos  en  po- 
lítica nos  persigue  el  gobierno,  quédanos  el  recurso  de 
tomar  soleta;  es  decir,  de  coger  la  calle,  y  si  esto  no  es  [)0- 
sible,  porque  nos  cercan  los  esbirros,  es  forzoso  abrirse 
calle  por  entre  ellos. 

Finalmente,  cuando  alguno,  como  hay  muchos,  trata 
de  lucir  con  los  trabajos  ajenos,  y  se  hace  necesario  de- 
sairarle por  usurpador,  no  hay  más  que  soltarle  en  la  calle, 
que  en  ella  recibirá  su  merecido,  pues  "  á  quien  de  lo 
ajeno  se  viste,  en  la  calle  lo  desnudan.  '* 


Cada  una  de  las  calles  es  una  escuela  pública  de  cos- 
tumbres, una  especie  de  escenario  donde  todos  somos  ac- 
tores. 

El  que  quiere  estudiar  los  usos  y    prácticas  de  una 
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sociedad,  deje  los  salones  donde  la  liiprocresía  oculta  la 
realidad,  salga  á  la  calle  y  hará  su  agostillo. 

En  ella  encontrará  lances  que  le  ganarán  el  corazón 
para  la  alegría,  y  reirá  al  presenciar,  por  ejemplo,  esos 
amores  al  aire  libre  que  tanto  tienen  de  cómicos  y  risibles. 

Yerá  mozalvetes  de  poco  más  d  menos,  haciendo  la 
rueda  á  las  buenas  mozas  y  dirigiéndolas  ternezas  y  re- 
quiebros sin  juste  ni  muste;  y  verá  viejos  verdes  siguien- 
do la  pista  á  las  pollitas  y  requiriéndolas  de  amores,  per- 
suadidos los  almas  de  cántaro  de  que  al  gato  viejo  el  ra- 
tón tierno  viene  de  perlas  y  como  miel  sobre  hojuelas. 

El  que  es  dado  á  la  reflexión  tiene  un  océano  de  fi- 
losofía donde  nadar. 

Ahí  están  dándole  un  tema  en  los  ojos  el  aparatoso 
lujo  que  se  ostenta  á  pesar  de  la  crisis  económica. 

Ahí  ''  la  virtud,  el  honor,  y  el  saber  sin  dinero  atro- 
pellados y  escarnecidos  por  el  dinero  sin  honor,  sin  saber 
ni  virtud.'^ 

Ahí  están,  sobre  todo,  los  rótulos  de  las  tiendas  y 
los  avisos  de  las  esquinas  y  de  los   hiosTcos. 

Recordemos    algunos. 

Las  palabras  "Banco  de  Piedad''  escritas  sobre  las 
puertas  de  los  prestamistas,  convidan  á  reflexionar  que 
sólo  en  estos  tiempos  pueda  convertirse  la  usura  en  obra 
de  piedad  y  de  misericordia. 

Los  rótulos  de  "Se  vende  la  Patria"  y  "La  Opinión 
Nacional,''  á  10  centavos,  que  se  lee  en  casi  todas  las 
cigarrerías  significan  mucho  y  traen  á  la  memoria  que  si 
los  cigarreros  venden  "  La  Patria  ",  los  altos  magistrados 
de  las  naciones  venden  á  la  patria;  y  que  si  hay  quien 
venda  "La  Opinión  Nacional"  por  10  centavos,  muchos 
existen  que  venden  la  opinión  propia  por  menos  todavía. 

La  frase  se  "  Vende  al  contado  "  (|ue  se  ha  escrito  en 
muchos  grandes  almacenes,  así  como  la  conocida  inscrip- 
ción de  "Hoy  no  se  fía,  mañana  sí "  puesta  en  la  humilde 
tienda  del  vendedor  de  comestibles,  encierran  una  verdad 
capaz  de  hacer  meditar  á  cualquiera,  especialmente  á  los 
que,  hallándose  sin  blanca,  necesitan  de  la  confianza  de 
los  vendedores. 
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Las  primeras  palabras  son  terminantes  y  matan  de 
un  golpe  toda  esperanza,  las  segundas  son  miís  galantes 
y  tienen  más  sabiduría;  porque  al  mismo  tiempo  que  le 
ponen  lí  cubierto  de  una  quiebra  al  vendedor,  alimentan 
las  esperanzas  del  parroquiano,  que  aguarda  indefinida- 
mente el  día  de  mañana  que  nunca  llega. 


Lus  calles  de  Lima  están  divididas  en  jirones,  y  en 
esto  se  parecen  á  la  hacienda  pública  que  se  halla  hecha 
girones,  como  la  que  más. 

Cada  una  de  las  calles  de  estos  jirones  ha  recibido 
con  las  aguas  del  bautismo  un  nombre  especial.  Nom- 
bres que  no  dicen  nada,  6  dicen  lo  contrario  y  vienen  á 
ser  una  ironía  de  marca  y  contramarca. 

Para  dar  ejemplos  de  estoúltimo,  recuerdo  que  la  jus- 
ticia debe  principiar  desde  casa,  y  comienzo  por  mi  calle. 

Llámase  esta  2íata  judíos,  y  yo  sé  que  á  nadie  se  le 
ha  dado  muerte  en  ella,  menos  á  los  hijos  de  la  Judeíi. 
Si  alguien  lía  el  petate,  sin  que  la  calle  ni  nadie  lo  mate. 
es  seguramente  cristiano,  o  cuando  mucho,  moro;  porque 
antes  creo  que  mi  barrio  se  componga  de  moros  y  cris- 
tianos, que  de  estos  y  judíos. 

La  calle  de  Barbones  aunque  no  es  únicamente  de  bar- 
bilampiños, sin  embargo  no  cuenta  ni  con  un  solo  sugeto 
que  peine  barbas  de  padre  capuchino;  así  que  se  miente 
por  la  barba  cuando  se  asegura  que  es  la  calle  de  los  bar- 
bones, á  no  ser  que  se  llame  barbones  á  los  que  no  tienen 
barba,  como  se  llama  7je/o?i66*  á  los  que  no  tienen  pelo. 

Igual  cosa  sucede  con  la  calle  del  Jigante  en  que  no 
se  halle  ni  para  remedio  uno  de  semejante  catadura;  y 
con  mucha  razdn,  porque  el  tiempo  de  los  jigantes  yá  pa- 
so, estamos  en  la  época  en  que  no  se  ven  sino  enanos,  es- 
pecialmente en  el  orden  moral. 

Así  como  en  la  calle  del  Tigre  no  existe  esa  fiera  ni 
en  pintura,  así  en  la  de  los  Patos  no  hay  una  sola  de  es- 
tas aves,  para  tomarla  con  arroz,  como  no  hay  en  la  del 
Huevo  ni  siquera  un   cascaran,  á  no  ser  por   carnavales, 
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en  que  las  vecinas  de  este  barrio,  sin  andarse  en   chiqui- 
tas, echan  el  bodegón  por  la  ventana. 

Por  más  que  el  hombre  sea  un  animal  omnivoi^o,  co- 
mo lo  califican  los  sabios,  do  es  posible  que  sea  tan  ani- 
mal como  un  borrico,  ni  tan  omnívoro  que  coma  sebo; 
luego  la  calle  de  los  Borricos  j  la  de  Come  sebo  son  una 
terrible  ironía  para  los  infelices  que  viven  en  ellas. 

Por  este  orden  van  las  demás,  y  así  continuarán; 
porque  aun  cuando  se  les  varíen  los  nombres,  el  pueblo 
sigue  en  sus  trece  y  continúa  llamándolas  con  los  antiguos, 
por  más  que  suenen  mal  y  sean  un  disparate  de  tomo  y 
lomo. 

El  único  remedio  en  tal  coyuntura  es  hacer  que  sus 
actuales  nombres  guarden  perfecta  armonía  con  su  destino. 

Cosa  fácilmente  hacedera. 

Véase  cdmo. 

Señálase,  verbi-gracia ,  la  calle  denominada  Siete  gerin- 
gas  para  que  la  ocupen  exclusivamente  los  alguaciles,  las 
suegras,  los  primos  de  las  novias,  los  cobradores  de 
los  ramos  del  alumbrado  y  serenasgo,  de  la  empresa  del 
agua  y  demás  geringas  existentes. 

En  la  calle  que  se  llama  de  Pobres,  ya  que  no  es  po- 
sible poner  allí  á  todo  el  Perú,  póngase  á  los  mendigos  y 
á  las  beatas;  á  los  unos  por  pobres  de  bolsillo,  y  á  las 
otras  por  pobres  de  espíritu. 

Desígnese  la  calle  del  Suspiro,  para  los  enamorados 
que  alimentan  el  fuego  del  amor  platónico,  la  de  los 
Afligidos,  para  los  que  han  recibido  calabazas;  la  del  Xo- 
viciado,  para  los  que  se  hallan  en  la  luna  de  miel,  y  la  del 
Fanteoncito,  para  los  que  han  campletado  un  año  de  ma- 
trimonio. 

En  la  calle  de  la  Pólvora  debía  plantarse  á  los  mili- 
tares; pero  como  la  mayor  parte  de  estos  señores  no- han 
olido  esta  sustancia,  ni  menos  son  del  número  de  los  que 
la  inventaron,  será  bueno  que  se  les  coloque  en  la  calle 
de  Matasiete,  que  allí  estarán  como  en  su  casa. 

Las  cuadras  de  la  Penitencia  y  de  la  Amargura,  aun- 
que diametralmente  opuestas,  les  tocan  en  ley  de  justicia, 
y  de  un  modo  exclusivo,  á  los  directores  y  profesores  de 
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los  colegios  de  instrucción  primaria  y  media.  Díganlo  si 
no  los  del  oficio,  que  en  penitencia  de  sus  culpas,  tienen 
que  saborear  las  amarguras  que  les  proporcionan  los  pa- 
dres de  familia,  lí  la  par  que  los  pilludos  de  los  mucha- 
chos que  parecen  hechos  de  la  piel  del  diablo, 

Nadie  puede  disputar  la  calle  de  Judíos  ú  muchos  de 
los  señores  del  alto,  medio  y  bajo  comercio;  la  de  la  tSalud 
á  los  señores  médicos;  no  tanto  por  la  que  dan  lí  sus  en- 
fermos, como  por  la  que  ellos  gozan;  y  la  de  la  Pelota,  á 
los  políticos  saltimbanquis,  que  andan  siempre  dando 
zapatetas,  vueltas  y  revueltas,  que  brincan  y  saltan,  se 
elevan  por  los  aires  y  se  arrastran  miserablemente  por  el 
suelo. 

En  la  calle  de  Gremios  estarán  naturalmente  los  ar- 
tesanos y  en  la  de  Gallos  los  periodistas.  Y  ncítese  que 
no  decimos  que  estos  deben  ocupar  la  de  la  Imprenta,  si- 
no la  de  Gallos;  porque  los  periodistas  gastan  plumas, 
tienen  gran  copete,  viven  batiéndose  entre  ellos,  cantan 
á  todo  sol  naciente,  y  sobre  todo,  porque  casi  siempre 
están  los  cuitados  como  el  gallo  de  Morón 

La  calle  de  las  Cruces,  que  es  bien  larga,  debe  con- 
sagrarse para  los  indefinidos,  jubilados  y  viudas  que  tie- 
nen sus  dares  y  tomares  con  el  crucificado  tesoro  de  Ha- 
cienda; pero,  como  no  alcanzaría  á  caber  en  ella  ni  la 
mitad,  sería  necesario  que  ocuparan  también  la  de  Mo- 
gollón y  la  que  se  llama  Espalda  de  Santa  Clara,  especial- 
mente esta  última,  porque  estando  así  á  las  espaldas  mi- 
lagrosas de  la  Santa,  podía  el  Gobierno  tomar  aliento  y 
descansar  algo  de  la  pesada  carga  que  le  lleva. boca  abajo. 

Destínese  las  calles  de  los  Desamparados  y  de  la  iS5> 
ledad  para  los  hombres  honrados  y  dignos;  la  de  la  Pes- 
cadería, para  los  empleomaniacos  que  viven  pescando  des- 
tinos; la  del  Refugio,  para  las  solteronas;  la  del  Corazón 
de  Jesús,  para  los  restos  de  Santo  Toribio  de  Mogrovejo, 
San  Martin  de  Porras  y  Santa  Rosa  de  Lima,  y  la  Fal- 
triquera del  Bialño,  agrandándola,  para  las  mujeres  de  la 
vida  airada,  los  gobernantes  que  faltan  á  sus  juramentos, 
los  revolucionarios  de  profesión,  los  viles,  los  presuntuo- 
sos y  soberbios  por   sus   riquezas   mal   adquiridas,   una 
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gran  parte  de  los  frailes,  los  avaros  y  los  piadosos  usure- 
ros que  son  padres  de  los  pobres,  no  porque  los  socorren, 
sino  porque  los  hacen 

Debía  reservarse  lá  á^  Buenos  Aires  para  ciertos  mi- 
nistros de  Estado,  vocales  de  la  Corte,  condnigos  j  de- 
más gente  finchada,  que  anda  dándose  los  aires  de  gran- 
deza; j  la  avenida  de  La  Industria,  para  muchísimos  ca- 
balleros que  la  frecuentan. 

A  la  calle  de  la  Moneda  y  á  la  que,  sabe  Dios  por 
qué  lleva  el  nombre  de  Ya  parió,  ignoro  quienes  en  con- 
ciencia deben  ir;  porque,  contando  á  ojo  de  buen  cubero, 
en  estos  tiempos  de  papel,  pocos  serían  los  poseedores  de 
meneda  que  merecieran  vivir  en  la  primera  calle:  y  por 
el  contrario,  innumerables  serían  las  que  fueran  á  ocupar 
la  segunda,  á  fin  de  que  le  viniera  bien  el  ultra-significativo 
nombre  que  actualmente  lleva. 

Con  lo  dicho,  dejo  de  echar  mis  pensamientos  á  la 
calle,  y  punto  en  boca ! 
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¡Métase  U.  en  camisa  de  once  varas! 


Tálame  D.  Jesucristo,  fijo  de  la  gloriosa  !  cuánto  les 
pide  el  cuerpo  á  los  editores  de  periódicos  !  pues  acabo  de 
recibir  una  esquelita,  en  que  uno  de  éstos,  me  dice,  entre 
otras  cosas  muy  cucas,  que  escriba  una  revista  sobre  po- 
lítica, literatura  y  modas  salvadoreñas. 

De  las  revistas  solicitadas,  no  le  enviaré  las  que  se 
refieren  á  la  política  y  la  literatura,  por  la  sencilla  razdn 
de  que,  gracias  á  Dios,  aquí  no  nos  ocupamos  de  semejan- 
tes temas,  como  sucede  en  otros  países  más  atrasados  que 
el  nuestro 

En  materia  de  modas,  bien  podría  arreglarlas  á 
nuestro  meridiano  aquellas  de  que  habló  el  malicioso  Fíga- 
ro, y  todo  quedaría  á  pedir  de  boca;  pero  no  lo  haré,  con- 
tentándome con  decir  lo  que,  antes  de  ahora,  había  pensa- 
do sobre  esta  materia  que  para  mí  tiene  muchos  bemoles. 

Hablaré,  pues,  de  las  modas,  sin  peligro  de  incomo- 
dar á  los  lectores,  porque  "lo  que  es  de  moda  no  inco- 
moda." 

Todos  convendrán  conmigo  que  ya  pasaron  los  bue- 
nos tiempos  en  que  no  se  conocían  los  vestidos  ni  la  ver- 
güenza, y  que  si  actualmente  no  se  conoce  la  vergüenza, 
no  dejamos  de  conocer  lo  que  son  y  sobre  todo  lo  que  va- 
len los  vestidos. 

Díganlo  si  no  los  sastres  y  las  modistas  I 

6 
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Qué  tiempos  aquellos!  en  que  nuestra  madre  Eva, 
cuando  quería  emperegilarse  j  vestirse  á  la  moda,  no  te- 
nía sino  que  extender  la  mano  y  arrancar  una  hoja  del 
consabido  úrbol  de  higuera,  bastando  esto  para  quedar 
con  una  hermosura  y  una  elegancia  tal,  que  ya  las  qui- 
siera para  las  amigas  del  que  me  ha  pedido   esta  revista. 

Hoy  en  día  sucede  otra  cosa.  Para  vestir  una  Eva 
de  este  siglo  ha,y  que  hacer  la  guerra  á  todos  los  seres 
de  la  creación.  Es  preciso  arrancar  las  barbas  a  la  ballena, 
los  colmillos  al  elefante  y  las  plumas  á  las  aves;  que  sa- 
car el  oro  y  los  diamantes  del  seno  de  la  tierra  y  las  per- 
las del  fondo  del  océano;  que  robar  al  gusano  de  seda  el 
capullo  en  que  se  envuelve  para  morir,  al  inocente  armiño 
su  blanca  piel  y  á  la  vicuña  las  guedejas  de  la  lana  que 
le  abriga  en  el  invierno;  que  arrancar  las  fibras  al  lino 
y  á  otras  plantas,  que  hacer  multitud  de  cosas  más,  sin 
conseguir  vestirla  por  completo. 

El  tocador  de  Eva  no  tenía  mucho  que  pudiera  admi- 
rar, desde  que  la  buena  madre  no  nsaba  otro  espejo  que 
las  cristalinas  linfas  de  las  fuentes  del  Edén,  donde  se  ba- 
ñaba el  rostro  con  agua  pura  y  se  peinaba  la  hermosa  ca- 
bellera con  sus  torneados  dedos  de  alabastro;  el  jabdn  de 
lechuga  y  las  peinillas  de  marfil  no  habían  venido  al 
mundo  todavía. 

Pero  hoy,  visite  U.  el  tocador  de  nuestras  bellas  y 
encontrará  todo  un  museo  :  pomos  de  esencias,  pomadas, 
jabones,  cepillos,  peinillas,  brochas,  pastas  y  aguas  cos- 
méticas, polvos  de  arroz,  pinzas,  tijeras,  alfileres,  hor- 
quillas, ñores,  crespos,  castañas,  cintas  y  otras  quisico- 
sas al  pié  del'  indispensable  vidrio  azogado  que  es  el  cen- 
tro y  la  parte  esencial  del  tocador. 

Pero  no  se  me  ha  pedido  que  hable  del  cambio  de  la 
moda,  sind  la  revista  de  ella;  y  como  los  predicadores 
cuaresmeros,  hay  que  entrar  en  materia. 

Se  halla  en  boga  la  más  apreciada  y  apretada  de  las 
modas,  el  corsé;  moda  muy  poética  que  dá  á  las  damas  la 
esbeltez  de  una  sílfide  y  que  consiste  en  la  constricción 
torácico-abdominal  por  medio  de  un  sencillo  aparato  que 
si  lo  hubieran  llevado  los  monjes  de  la  Trapa  6  los  peni- 
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tentes  de  la  Tebaida,  liabría  pasado  buenamente  por  un 
cilicio. 

Nada  fuera  que  el  corsé  nos  liiciera  el  favor  de  de- 
jarnos una  generación  de  muchachas  jorobadas  y  contra- 
hechas, sin(5  que  siendo  tan  general  la  moda,  se  teme  que 
la  justicia  y  las  demás  virtudes  sociales,  que  la  libertad 
de  imprenta  y  ias  otras  libertades  públicas  se  nos  presen- 
ten también  encorsetadas,  temiendo  quiza  engordar  dema- 
siado, como  si  entre  nosotros  alguna  vez  hubieran  llegado 
esas  lindas  señoras  á  ser  siquiera  algo  metidas  en  carnes .... 

En  los  círculos  del  mundo  elegante  se  cree  que  esta 
moda  caerá,  y  que  pronto  tendrán  las  damas  vestidos  más 
holgados;  pero  haj'a  la  modificación  que  hubiere  en  el  ta- 
lle, nunca  será  el  cambio  tan  radical  como  el  que  está  ha- 
ciendo de  nuestras  leyes  el  actual  Congreso;  pues  seguro 
estoy  que  no  reinará  entre  nosotros  la  moda  de  las  grue- 
sas cinturas  y  vientres  postizos  que  llevaron  las  francesas 
en  1559,  bajo  el  reinado  de  Francisco  II,  y,  que  poco  más 
ó  poco  menos,  siempre  seguirá  el  corsé  formando  cinturas 
de  avispa  y  amenazando  ahogar  á  la  persona  que  lo  lleva. 

En  punto  á  cosas  holgadas,  solo  la  conciencia  de ... . 
algunos  y  las  mangas  de  camisa  se  estilan  muy  anchas. 

En  materia  de  postizos,  á  mas  de  los  cuellos  y  los 
puños,  están  en  boga  el  talento,  el  valor  y  el  patriotismo 
postizos,  merced  á  lo  que  muchos  tontos,  cobardes  y  egoís- 
tas la  pasan  admirablemente. 

Los  trajes  escotados  están  de  baja,  nadie  los  osa, 
ninguno  descubre  hoy  en  día  su  pecho;  y  lo  siento  de  to- 
das veras,  no  solo  por  lo  que  respecta  á  esas  tablas  de 
pecho,  que,  como  diría  Ricardo  Palma,  son  á  proposito 
para  que  pudiera  asirse  de  ellas  un  náufrago,  sino  tam- 
bién porque  al  llevar  los  hombres  el  ])echo  descubierto,  co- 
noceríamos los  sentimientos  de  cada  uno,  y  en  conse- 
cuencia, nos  libraríamos  de  las  zancadillas  que  con  tanta 
frecuencia  nos  ponen  los  hipócritas  y  los  pillos. 

Empiezan  á  estilarse,  los  artículos  de  periódicos  so- 
bre Unión  Centro- Americana;  pero  son  tan  cortos  y  de 
tela  tan  ligera  que  corren  parejas  con  los  vestidos  de  las 
bailarinas  de  cancán,  que,  á  fuer  de  cortos,  nos  permiten 
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ver  el  primor  de  las  piernas,  haciéndonos  enrojecer  de 
vergüenza;  porque,  aquí,  en  confianza,  nosotros  no  nos 
liemos  acostumbrado  á  ver,  no  digo  las  piernas  de  una 
bailarina:  pero  ni  siquiera  la  verdad  desnuda ....  Razdn 
tienen,  por  lo  mismo,  las  bailarinas  de  nuestro  teatro  en 
salir  como  salen  á  dar  brincos  en  el  escenario. 

Están  haciendo  verdadera  novedad  las  peticiones  al 
Congreso  de  ciertos  miserables  pueblos  que  quieren  ser 
metrópolis,  y  alguna  de  éstas  ha  levantado  mucho  polvo 
en  las  cámaras,  si  es  que  hay  polvo  en  esas  altas  regiones. 
No  me  explico  por  qué;  pero  creo  que  esta  moda  tomará 
el  tole  para  el  barrio  de  las  modas  muertas,  sucediéndole 
lo  que  á  las  majestuosas  colas  de  los  trajes  que  el  bello 
sexo  puso  en  boga,  hace  algún  tiempo,  y  con  las  que  me- 
üó  ruido  y  levantó  tanto  polvo,  no  solo  en  los  dominios 
del  coquetismo  y  de  la  elegancia,  sino  en  las  calles  de  la 
ciudad,  con  grave  molestia  de  los  transeúntes. 

El  polizón  que  en  otras  partes  se  llama  categoría,  á 
Dios  gracias,  no  lo  usan  nuestras  damas;  pero  en  cambio 
de  esa  prenda  que  las  mujeres  llevan  empingorotada  en 
la  región  retrospectiva  de  su  fachada,  tenemos  aquí  cate- 
gorías científicas,  literarias,  políticas,  militares  y  hasta 
eclesiásticas.     Quién  lo  creyera  I 

Los  colores  de  los  vestidos  varían  como  los  políticos 
u  la  Maquiavelo;  los  (jue  ayer  fueron  rojos,  hoy  son  ne- 
gros y  mañana  han  de  ser  tornasoles,  hablo  de,  los  ves- 
tidos. 

Hay  una  irresistible  tendencia  en  muchos  á  ocupar 
gran  lugar  en  los  anales  de  la  historia  patria;  pero  como 
esto  no  es  soplar  y  hacer  botellas,  presumo  que  resucita- 
rá la  moda  de  la  crinolina,  y  que  metidos  hasta  los  hom- 
bres en  semejante  armatoste  ocuparán  gran  lugar  en  el 
espacio,  ya  que  no  es  posible  otra  cosa. 

Una  que  otra  señora  usa  castatl^a;  pero  por  la  ley  de 
las  compensaciones,  hay  muchos  señores  que  tienen  tan 
alto  copete,  que  cuando  no  causan  miedo  hacen  reír. 

Los  lunares  artificiales,  esos  pedacillos  de  tafetán 
negro  y  engomado  que  dieron  mucho  que  predicar  á  Ma- 
¿iillón.  no  tienen  aquí  ni  un   solo   aficionado;  muy   por  el 
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contrario,  estorban  hasta  los  naturales  y  se  los  lleva  eui- 
dadosamente  ocultos;  razón  por  la   cual    no   hay  reputa- 
ción ni  honra  (jue  se  manifieste  n¡   siquiera  con'un  lunar- 
cito.     Que  felices  somos  ! ! 

Entre  las  modas,  hay  una  que  me  causa  ¡rr¡tar¡(>ii 
general  del  sistema  nervioso,  y  es  la  que  usaron  las  da- 
mas de  París  en  tiempo  de  Enrique  TI,  íí  saber,  la  de  ocul- 
larse  el  rostro  con  caretas.  La  sociedad  toda  está  en 
riesgo  de  convertirse  en  una  mascarada  de  carnaval, 
pues  no  hay  conservador  que  no  lleve  la  careta  de  libe- 
ral, ni  retrógrado  que  quede  sin  mascara  de  amigo  del 
progreso,  ni  separatista  que  no  use  la  careta  de  unionista. 
Ya  el  lector  puede  suponer  cuántos  quidproquos  no  siiee- 
xlerán  con  semejante  maldita  moda! 

Los  guantes  no  son  de  rigor,  y  aunque  varios  debie- 
ran usarlos,  á  fin  de  ocultar  las  uñas,  prefieren  tenerlas 
largas ....  y  al  aire  libre. 

En  materia  de  unas,  las  de  color  de  rosa  de  las  mu- 
chachas bonitas  está  bien  que  sean  largas  y  que  no  se 
oculten;  pudiera  que  entre  nosotros  se  las  llegue  á  estimar 
como  en  aquellos  días  en  que  el  poeta  Propercio,  enamo- 
rado de  las  uñas  de  Cintia^  deseaba  ser  araiiado  por  ella. 
Y  cuerpo  de  Cristo!  qué  gusto  sería  para  nosotros  hacer- 
nos Propercios  y  andar  señalados  por  las  Cintias.  ¡  Eso 
se  quisieran  ellas ! 

Capas  no  las  conocemos,  ni  hay  quien  necesite  de  se- 
mejante garambaina;  porque  si  es  verdad  que  hasta  bajo 
una  mala  capa  se  oculta  un  buen  bebedor,  los  bebedores 
buenos  y  malos  que  yo  conozco  no  tienen  para  que  ocul- 
tarse, ni  siquiera  de  los  agentes  de  policía 

Lo  que  debería  introducirse,  según  mi  humilde  opi- 
nión, es  el  uso  de  la  toga  romana;  con  eso,  todos  los  días, 
estaríamos  cubriéndonos  la  cara,  como  lo  hizo  Julio  César, 
y  exclamando  en  actitud  trágica :  Tk  tnmUhi,  Ihuto!  á  ca- 
da mala  acción  de  tantos  Brutos,  como,  por  diísgracia,  tie- 
ne el  mundo. 

En  punto  á  calzado,  ni  borceguíes,  ni  botas  granade- 
ras de  Cirino  Morales,  ni  cosa  que  lo  valga:  todos  esta- 
mos, mas  ó  menos,  en  soletas eso  sí,  diré  con  Larra, 
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que lo  más  común  es  andarse  con  pies  de  plomo.     Hay  len- 
titud en  todo,  en  el  orden  físico  y  en  el  moral,   menos  en 
el  baile;  porque  en  eso  de  mover  los  pies  no   nos   va   en 
zaga  ni  el  mismo  San  Pascual  Bailón. 

Quien  no  baila  entre  nosotros !  unos  de  contento, 
otros  de  rabia  y  otros  por  bailar.  En  política  conozca 
muchos  bailarines;  porque  está  probado  que  con  unos 
cuantos  brinquillos  de  cancán  y  unas  cuantas  piruetas 
bien  hechas,  es  muy  fácil  encaramarse  sobre  el  destino 
que  á  uno  le  provoque. 

En  cuanto  á  diversiones  públicas,  no  tenemos  ningu- 
na, excepto  la  de  colgar  un  infeliz  pato,  cada  año,  en  el 
día  de  San  Juan,  costumbre  que  indica  que  vamos  ganan- 
do mucho  en  civilización,  y  que  caminamos  ya  que  no 
para  delante,  siquiera  para  atrás;  pues  el  asunto  es 
andar. 

Desde  que  se  supo  la  muerte  de  Gambetta,  ha  entra- 
do á  ser  de  moda  la  cerveza  negra.  Yo  comprendo  que 
llegue  á  beberse  por  seguir  la  moda  el  h'itter  de  M.  Henot, 
los  copteles  de  Madama  Lecroc  y  el  aguardiente  alemán 
de  don  Teodoro  Kreitz;  pero  tomar  á  trago  recio  ese 
brevaje  negro  y  saborearlo  sin  hacer  gestos,  es  para  mí 
una  cosa  más  incomprensible  que  el  misterio  de  la  Trini- 
dad. 

Pero,  en  punto  á  cerveza,  debo  decir  que  ya  que  se 
nos  ha  calado  de  puertas  adentro,  y  que  es  tónica  y  me- 
dicinal, debe  el  Gobierno  mandar  que  se  introduzca  como 
ingrediente  de  botica  y  pagando  fuertes  derechos. 

Todos  convendrán  conmigo  en  que  la  cerveza  es  mas 
desagradable  y  fea  que  la  política  centro-americana,  y 
sinembargo  hay  que  tomarla,  porque  eso  es  de  huen  tono, 
de  ahí  ha  sucedido  que  tengamos  cerveza  marcada  con  la 
letra  T  y  con  todas  las  letras  del  abecedario,  cerveza  ne- 
gra, amarilla  y  de  todos  los  colores  que  tiene  un  patriota 
camaleón,  cerveza  alemana,  inglesa,  noruega  y  de  todas 
las  naciones  del  mundo. 

Si  á  pesar  de  mi  ojeriza  á  este  licor,  hay  que  beber- 
lo,  para  acomodarse  á  la  moda,  llene  el  lector  un  vaso  de 
la  negra.     Salud  y  arriba  ! 
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Y  no  hablo  más  de    modas;  quédense  ahf  todas   las 

que  he  relacionado  y,  á  mi  vez,  me  ({uedo  yo  con  la  mfa, 
que  es  nada  menos  (jue  haberme  metido  en  camisa  de  on- 
ce varas,  al  ponerme  á  escribir  sobre  un  tema  en  que  si 
hay  mucha  tela  que  cortar,  y  muchos  íifru riñes  (jue  rae 
servirían  para  hilvanar  las  ideas,  no  soy  el  llamado  para 
esta  ocupaci(5n,  ni  debo  meterme  i  quitarles  su  derecho  á 
los  sastres  v  a  las  modistas. 


■♦-^ 
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El  AsTua. 


Bien  entendido  tengo  que  lo  que  voy  á  escribir  acer- 
ca del  agua,  casi  equivale  á  escribir  en  ella,  y  que  este  ar- 
tículo de  consumo  general,  va  á  quedar  cuando  más  para 
el  gusto  de  los  decididos  por  el  agua  de  cerrajas,  que 
son  los  únicos  que  no  pueden  decir :  de  esta  agua  no  beberé. 

Sin  embargo  de  tal  convicción,  diré  algo  respecto  de 
esta  sustancia  líquida  y  trasparente  que,  después  del  aire, 
es  el  principal  elemento  de  la  vida. 

Nadie  sabe,  á  punto  fijo,  desde  cuando  se  encuentra 
formada;  pero,  siguiendo  agua  arriba  la  corriente  de  los 
tiempos  pre-liistóricos,  se  llega  á  deducir  que  cuando  el 
globo  terráqueo  se  hallaba  incandescente  no  existía  el 
agua,  desde  que  no  era  posible  ninguna  combinación  quí- 
mica á  esa  elevada  temperatura.  Más  tarde  y  cuando  el 
calor  disminu3'ó,  se  reunieron  el  oxígeno  y  el  hidrógeno 
que  existían  en  el  aire,  dando  lugar  al  vapor  de  agua. 

La  ciencia  ha  demostrado  que  esa  unión  debió  pro- 
ducir un  gran  desarrollo  de  fuerza  y  una  inmensa  esplo- 
sión;  de  manera  que  si  hay  algún  nacimiento  bien  sonado 
y  que  ha  hecho  temblar  el  mundo,  es  el  del  agua. 

Una  vez  asociados  un  volumen  de  oxígeno  y  dos  de 
hidrógeno,  y  así  como  se  enfrió  más  la  atmósfera,  la  Na- 
turaleza, sin  decir:  agua  va  !,  porque  no  había  á  quien  ad- 
vertir, inundó  con  ella  el  asiento  de  los  futuros  continentes. 
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Yo  no  sé  si  existe  algún  aristotélico  que  opine  aun 
que  el  agua  es  un  elemento,  y  si  hay  todavía  algún  cris- 
tiano que  crea  con  la  Jiiblia  que  la  tierra.  sali(>  de  las 
aguas,  sobre  las  qw  era  llevado  el  Espíntn  de  Dios,  como 
lo  dijo  el  Legislador  hebreo  que,  millones  de  siglos  des- 
pués, diz  que  fué  también  llevado  aguas  abajo  por  la  co- 
rriente del  Nilo. 

Si  alguien  opina  así,  después  de  los  inmortales  ex- 
perimentos de  Lavoisier,  bien  puede  sotener  el  mayor 
absurdo  imaginable. 

El  hombre  ha  hecho  con  el  agua  lo  que  ha  (pierido : 
la  ha  compuesto  y  descompuesto,  dividido  en  diferentes 
porciones  y  héchola  servir  para  las  artes,  las  ciencias,  la 
industria  y  el  comercio. 

Indudablemente  el  agua  nos  ha  venido  como  llovida 
del  cielo;  con  razón  la  Iglesia  la  bendice,  dice  no  sé  quién, 
y  los  sacerdotes  la  consagran,  digo  yo;  porque,  en  resu- 
midas cuentas,  el  vino  que  se  adora  en  el  cáliz  no  es  sino 
el  agua  de  cepas,  es  decir,  el  agua  (|ue  las  raices  de  la 
vid  bebieron  de  la  tierra  y  que  el  consagrante  la  bebe  en 
el  altar,  convertida  en  sangre  de  Cristo,  según  la  doctrina 
cristiana. 

Se  ha  dado  el  nombre  de  Agua  de  la  Vida  al  jugo  de 
ciertas  plantas  medicinales;  pero  yo  creo  que  toda  agua 
lo  es,  sabiendo  usarla  en  conformidad  con  la¿?  adverten- 
cias de  la  Naturaleza,  á  quien  le  bastan  para  purificares- 
te  líquido  y  volverlo  potable  algunas  plantas,  como  la 
Elodea  Canadensis  6  una  simple  capa  de  carbón. 

Se  asegura  sabiamente  que  "  el  agua  no  enferma,  ni 
embeoda,  ni  adeuda";  pero  debía  decirse  algo  más,  y  es 
que  el  agua  sirve  de  medicina.  Para  la  prueba,  no  hay 
que  fijarse  en  las  aguas  minerales  y  gaseosas,  como  las  de 
Yicliy;  ni  en  las  ferruginosas,  como  las  de  Spa:  ni  en  las 
yodadas,  como  las  del  mar;  ni  en  las  sulfurosas,  como  las 
de  Bareges,  sino  en  la  maravillosa  agua  de  la  Virgen  de 
Lourdes,  que  si  no  tiene  para  el  químico  los  diferentes 
principios  de  las  nombradas,  produce  para  el  teólogo  los 
diversos  fines  con  que  aquellas  se  recetan. 

El  agua  es,  pues,  un  elemento  de  vida  y  solo  por  un 
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castigo  del  Cielo  ocasiona  la  muerte,  como  sucedió  en  el 
Diluvio  Universal;  pero  aun  para  eso,  la  fábula  asegura 
que  fué  ní^cesario  que  lloviera  por  el  término  de  40  días 
con  sus  respectivas  noches,  lo  que  manifiesta,  y  lo  diré  de 
paso,  que  los  antidiluvianos  fueron  hombres  que  no  se 
ahogaban  en  poca  agua. 

Y  no  solo  alienta  la  vida  de  los  seres  creados,  sino 
que  ella  misma  la  tiene;  porque,  si  vivir,  según  los  sabios, 
es  7noverse  por  sí  misino,  lidña  se  mueve  tanto  y  por  su 
propia  naturaleza,  como  este  líquido.  Esto,  sin  embargo, 
no  quiere  decir  que  el  agua  no  muera,  ahí  está  sino  todo 
un  mar  muerto  al  Sudeste  de  la  Palestina. 

El  agua  tiene  un  enemigo  mortal  é  irreconciliable:  el 
fuego. 

Pero,  en  lucha,  si  éste  la  evapora,  ella  lo  apaga,  y 
no  hay  para  que  preguntar  de  qué  parte  está  el  triunfo. 
El  fuego  apagado  no  sirve  para  nada,  mientras  que  el 
agua  reducida  á  vapor  es  el  poderío  y  la  gloria  del  siglo 
XIX,  puesto  que  ella  impulsa  las  naves  en  el  océano, 
mueve  las  locomotoras  en  los  caminos  de  fierro  y  trabaja 
incansable  en  todas  las  máquinas  inventadas  por  el  inge- 
nio  humano. 

Y  sinembargo  de  ser  opuesta  al  fuego,  el  agua  es 
amiga  cariñosa  de  la  luz,  con  la  que  juega  y  se  solaza; 
basta  una  sola  gota  de  ella  y  un  rayo  de  luz,  para  que  és- 
te se  divida  en  siete  bellísimos  colores.  El  arco-iris  que 
se  ostenta  majestuoso  en  la  bóveda  celeste,  "  como  el  tro- 
feo que  deja  la  tempestad  en  las  nubes,  "  es  el  resultado 
de  la  amistosa  unidn  de  millares  de  gotitas  de  agua  con 
millares  de  rayos  luminosos. 

Meditando  Arquiraedes  dentro  del  agua  y  con  la  co- 
rona del  rey  Hierdn  en  la  mano,  descubrió  el  peso  especí- 
fico de  los  cuerpos.  Yo,  meditando,  á  mi  modo,  mas  na 
dentro,  sino  sobre  el  agua,  no  he  llegado  á  descubrir  el 
peso  específico  de  nada;  pero  sí  razones  de  peso  en  favor 
de  esta  substancia  bienhechora. 

Estoy  convencido  de  que  el  agua  casi  nunca  desem- 
peña un  papel  indigno  ni  humilde;  en  prueba  de  ello,  hay 
aguafuerte,  pero  no  débil;  hay  aguas  firmes,  y  no  las   hay 
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volubles;  existe  el  agua  angélica,  y  nadie  lia  dado  con  el 
agua  diabólica;  hay  aguas  ricas  que  son  las  de  olor,  y  no 
las  hay  pobres;  todos  conocen  el  agua  regia,  y  nadie  el 
agua  plebeya;  y,  por  íin,  hay  aguas  bravas,  que  lo  son  en 
regla,  y  aunque  también  hay  mansas,  fíese  alguien  de 
ellas  y  ya  vera  donde  le  da  el  agua,  pues  por  algo  ha  de 
decir  el  pueblo:  "del  agua  mansa  me  libre  Dios,  í|ue  de 
la  brava  me  libraré  yo."  Sobre  todo,  líbrenos  Dios  del 
agua  cuando  se  la  obliga  lí  tocar  en  extremos,  porcjue  es 
terriblemente  poderosa;  y  si  no,  sujétesela  u  un  calor  de 
100  grados  Centígrado,  bajo  una  presidn  de  0,76,  ó  al 
contrario  désele  la  temperatura  de  O  Centígrado,  y  en 
ambos  casos  desarrollará  una  fuerza  extraordinaria  que 
no  habrá  obstáculos  que  á  ella  se  resistan. 

El  agua  además  tiene  virtudes  que  ya  las  querrían 
muchos  hombres. 

Que  es  clara,  no  hay  para  que  decir;  por  ser  dema- 
siado claro  que  posee  esta  cualidad  que  no  la  tienen  tantos 
hipócritas  y  taimados  de  esto  mundo  engañador. 

Es  generosa,  se  presta  para  todo,  y,  en  asocio  del 
jabón,  quita  toda  mancha,  excepción  hecha  de  aquellas 
que. . .  .no  se  lavan  ni  con  toda  el  agua  que  lleva  el  rio: 
su  generosidad  es  una  lección  para  ciertos  ánimos  mez- 
quinos y  ruines  que,  por  desgracia,  abundan. 

Es  libre  y  más  que  muchos  pueblos  que  se  juzgan 
como  tales:  sólo  en  las  naciones  mal  organizadas  se  le 
impone  tributos  y  gravámenes  fiscales. 

]^]s  republicana  y  da  ejemplos  de  igualdad,  tendiendo 
siempre  á  nivelarse,  al  contrario  de  lo  que  sucede  en  las 
sociedades  humanas,  en  que  cada  uno  quiere  estar  miís 
arriba  que  los  otros. 

Es  digna,  obligúesela  á  bajar  de  alguna  emiüencia. 
como  se  hace  con  algunos  hombres,  y  se  observaría  que,  á 
diferencia  de  éstos,  que  se  quedan  buenamente  abajo,  el 
agua  saltará  á  la  mis:iia  altura  de  donde  se  la  hizo  des- 
cender. 

Es  justa:  la  presión  que  recibe  cual(|uier  punto  de 
su  masa,  la  experimentan  igualmente  las  demás  partes  de 
ella,  según  el  principio  de  Pascal;   mientras  que   el   peso 
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de  las  cargas  sociales  jamás  se  reparte  en  conformidad 
con  esta  equitativa  ley  de  Hidrostática,  pues  siempre  ve- 
mos más  gravados  y  oprimidos  á  los  débiles  que  á  los 
poderosos. 

Es  pura,  porque  no  la  expenden  los  taberneros  que 
todo  lo  adulteran.  Solo  el  avaro  de  Alarcón  se  dice  que 
aguaba  hasta  el  agua;  fuera  de  este  no  hay  otro  ejemplo 
en  la  historia,  al  paso  que  no  es  posible  encontrar  vino 
ni  otro  licor  sin  su  correspondiente  bautismo,  lo  que  no 
me  extraña,  ya  que  la  pureza  es  virtud  que  no  se  encuen- 
tra á  menudo  ni  en  las  personas  ni  en  las  cosas. 

Es,  por  último,  un  elemento  de  sociabilidad  :  donde 
hay  un  grupo  de  hombres  reunidos,  es  porque  ella  los  ha 
impelido  á  vivir  en  sociedad.  Taládrense  las  rocas  cu- 
biertas por  las  arenas  del  desierto  de  Sahara,  surgirá  el 
agua  y  el  campo  de  soledad  y  de  muerte   dejará  de  serlo. 

Según  todos  saben,  se  la  encuentra  en  los  tres  esta- 
dos :  solido,  líquido  y  gaseoso;  y  como  líquido,  es  capaz 
de  tomar  las  formas  que  se  le  den,  á  usanza  de  los  Mhiles 
políticos  que  admira  el  mundo. 

Se  halla  en  todas  partes,  tanto  en  las  profundidades 
de  la  tierra,  descomponiendo  los  sulfuros  de  hierro,  para 
dar  origen  á  los  volcanes,  o  en  la  superficie  del  planeta, 
formando  desde  la  apacible  fuente  hasta  el  tumultoso  océa- 
no; como  en  las  regiones  de  la  atmósfera  y  á  más  de  7,000 
metros  sobre  el  nivel  del  mar,  constituyendo  esas  nube- 
cillas  de  color  de  armiño  que  tachonan  el  azul  de  los  cie- 
los, en  las  tardes  de  verano:  ora  formando  las  gotas  de 
rocío  que  brillan  en  los  pétalos  de  las  flores;  ora  cristali- 
zada en  mil  formas  y  adherida  á  las  vidrieras  de  las  ha- 
.  bitaciones  :  ya  en  el  tallo  de  un  vegetal  circulando  como 
bienhechora  savia;  ya  en  fin,  en  el  interior  del  organismo 
humano  formándose  mediante  la  combustión  del  aire  en 
los  pulmones^  para  salir  convertida  en  vapor,  y  en  tal 
cantidad  que,  según  el  cálculo  de  Flammarión,  valuando  en 
1,000  millones  la  población  del  globo,  cada  dia  se  escapan 
de  los  labios  de  la  humanidad  más  de  quince  mil  millones 
de  quilogramos  de  agua! 

Cuenta  la  historia  que  el  macedonio  Scyllias  recorrió 
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6  estadios  bajo  las  aguas  del  mar,  j)ara  llevar  í  los  grie- 
gos la  nueva  del  naufragio  de  su  ilota;  y  no  me  admira 
demasiado  este  hecho,  desde  que  todos  pasamos  una  par- 
te de  nuestra  vida  intra-uterina  sumergidos  en  este  ele- 
mento, que,  a  partir  de  entonces,  nos  es  absolutamente  in- 
dispensable, como  es  fácil  verlo  por  las  siguientes  reflexiones. 

Apenas  hemos  nacido,  el  galeno  exclama  :  moro  al 
agua  !  y  nos  zabulle  en  ella  sin  escapatoria  y  con  bastan- 
te raz(5n. 

Si  peligra  nuestra  vida  en  esas  circunstancias,  no 
falta  mano,  caritativa  que  nos  eche  lo  que  se  llama  el  agua 
del  socorro;  y  aun  cuando  no  sea  así,  muy  en  breve  nos 
llevan  camino  de  la  iglesia  parroquial,  á  recibir  las  aguas 
de  un  bautismo  que  ni  conocemos  lo  que  vale  ni  lo  pedimos. 

A  los  40  días  del  nacimiento  empezamos  á  llorar  y 
llorando  pasamos  la  infancia;  y  bien,  las  lágrimas  no  son 
sino  el  agua  que  brota  de  las  glándulas  de  los  ojos  para 
alivio   de   las  dolencias  que   nos   aquejan. 

Llegamos  á  la  juventud  y  nos  toma  de  medio  á  medio 
la  condena  bíblica:  tenemos  que  ganar  el  pan  con  el  sudor 
del  rostro,  es  decir,  tenemos  que  comerlo  mediante  el 
agua  que  arrojamos  por  los  poros  de  nuestro  cuerpo.  En 
esta  cpoca,  vivimos  en  las  aguas  de  nuestra  personalidad; 
nos  vienen  ciertos  cuidados  que  nos  ponen,  como  á  Tán- 
talo, con  el  agua  hasta  la  boca;  amamos  la  gloria,  y  nos 
bañamos  en  agua  rosada,  y,  echando  el  pecho  al  agua,  nos 
sumergimos  en  el  insondable  mar  de  las  pasiones. 

Por  fin,  entramos  en  la  vejez,  y  el  gozo  en  un  pozol: 
porque  nos  constituimos  en  hombres  de  agua  y  lana  para 
las  bellas;  vivimos  de  las  ilusiones  pasadas  y  siempre  en- 
tre dos  aguas  respecto  de  lo  porvenir;  ambicionamos  la 
salud  y  echamos  toda  el  agua  por  cosas  que  ya  no  pode- 
mos conseguir,  y  en  esta  tarea  de  querer  llevar  toda  el 
agua  á  nuestro  molino,  viene  la  muerte  y,  hombre  al  aguall 

Después  de  este  último  trago,  ((ue  es  indispensable 
pasarlo,  los  que  nos  sobreviven  toman  las  aguas  del  olvido, 
aguas  que  por  ahora  deseo  que  tome  el  lector,  á  fin  de  que 
olvide  este  artículo  tan  insípido,  inodoro  é  incoloro  como 
el  agua. 
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Contra  mentiras,  verdades. 


La  hoja  suelta  que  circulo  no  ha  mucho  en  esta  ciu- 
dad con  este  título,  ha  quitado  la  tranquilidad  á  varios 
sugetos;  pues  yo  en  castigo  he  mandado  á  quitarle  la 
cabeza  con  el  verdugo,  para  ponerla  en  la  prensa  más 
grande  de  la  imprenta  de  la  "Concordia.^' 

El  que  la  hace,  que  la  pague. 

No  sé  ni  quiero  saber  si  esta  cabeza  es  la  de  Carlota 
Corday  6  la  de  Meduza;  pero  el  hecho  es  que  ya  la  colo- 
qué y  le  he  de  poner  el  cuerpo  que  á  mí  me  da  la  gana. 

Así  como  alguien  contó  las  gracias  que  le  dieron  en 
un  día,  yo  me  propuse,  hace  poco,  contar  las  mentiras 
que  echaban  mis  prójimos  en  una  hora,  y  pude  convencer- 
me prácticamente  de  aquella  verdad  de  San  Pablo  que 
sabe  á  sulfato  de  quinina  y  que  dice:    omnis  homo  mendax. 

Verdad,  por  otra  parte,  consoladora  para  las  coque- 
tas, los  políticos,  los  comerciantes,  los  periodistas  y  otros, 
por  la  sencilla  razón  de  que  el  mal  de  muchos , .  .  . 

Contra  la  proposición  universal  de  San  Pablo  está 
la  opinión  del  pueblo,  que  asegura  que  los  niños  y  los  lo- 
cos hablan  la  verdad;  pero  yo  me  adhiero  á  las  palabras  del 
Santo,  y  digo  que  también  mienten  los  refranes,  pues  * 
¿  quién  no  conoce  niños  mentirosos^  y  locos  que  mienten, 
asegurando  que  son  cuerdos  ? 

La  verdad,  según  la  Lógica,  es  absoluta  ó  relativa;  pe- 
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To  la  mentira  tiene  más  clases  que  la  Escuela  normal.  Kn- 
tre  otras  denominaciones,  es  heroica  cuando  salva  á  la 
inocencia  perseguida;  disimulable  cuando  viene  al  caso; 
ridicula  si  tiene  su  origen  en  la  vanidad;  forzada  si  la  pro- 
duce el  miedo;  criminal  cuando  hiere  la  reputación  ajena; 
insípida  si  viene  de  un  tonto;  jocosa  cuando  nos  hace  reir, 
y  amarga  cuando  nos  hace  llorar. 

Ni  como  había  de  ser,  si  en  este  mundo  semiente 
con  la  boca  y  con  todas  las  partes  que  tiene  el  cuerpo 
humano ! 

Dos  novios  de  una  misma  dama  se  estrechan  cariño- 
samente las  manos,  pues  esas  manos  mienten. 

Dos  muchachas  que  un  tiempo  se  llamaron  mutua- 
mente feas,  se  besan  con  efusión,  pues  esos  labios  quieren 
morderse  y  están  mintiendo. 

ün  gobernante  se  manifiesta  sordo  á  las  voces  de 
sus  contrarios,  pues  esos  oídos  mienten,  haciéndose  los 
sordos  de  conveniencia. 

Una  suegra  abraza  al  yerno  que  regresa  de  un  viaje, 
no  hay  duda,  esos  brazos  están  echando  mentiras  como 
un  templo. 

Existen  piernas  mentirosas,  y  ahí  están  los  cojos  por 
no  marchar. 

Hay  dientes  que  mienten,  el  Doctor  A  rango  no  me 
dejará  mentir,  porque  él  los  conoce  bien,  en  razón  de 
que  fueron  obra  de  sus  manos. 

Sobre  todo,  hay  ojos  que  mienten  día  y  noche;  yo 
mismo  conozco  un  par,  que  por  cierto  están  bajo  el 
hueso  frontal  de  una  morena:  son  rasgados  y  negros,  ve- 
lados por  largas  pestañas,  y  ríen  sin  alegría,  lloran  sin  pe- 
sar, acarician  sin  amor,  desprecian  sin  odio,  afirman  sin 
convicción  y  hasta  amenazan  con  prender  fuego  al  alma, 
siendo  más  amables  é  inocentes  que  los  de  un  pichón  de 
píilomii  petenera.  Adivine  U.,  lector,  quien  será  la  dueña 
y  poseedora  de  estos  dos  luceros  del  albal 

La  dicho  dicho,  la  opinión  de  San  Pablo  tiene  peso. 
Lo  voy  á  probar  con  los  apuntes  de  mi  cartera;  y  me  apre- 
suro á  hacerlo,  no  sea  que  ésta  se  me  pierda,  cosa  qne 
fácilmente  puede  suceder,  pues  yo  he  visto  á  algunos  mi- 
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nistros  acostarse  con  la  cartera  y  levantarse  sin  ella. 

Los  apuntes  se  reducen  a  consignar  las  mentiras  que- 
me dijeron  y  que  dije  en  una  mañana;  trabajo  de  alta  im- 
portancia para  la  estadística  mentirosa,  y  que  algún  día, 
si  no  me  muero,  lo  completaré,  para  enviárselo  á  mi  ami- 
go y  compatriota  Alfaro,  Jefe  de  la  oftcina  de  Estadísti- 
ca de  esta  capital. 

Comenzaré  como  los  novelistas,  diciendo  que  era  una 
mañana,  por  mas  señas,  la  de  ayer,  y  queme  resolvía  em- 
prender en  la  extraña  ocupación  de  pillar  mentiras  y  de- 
jé la  cama  sin  pena  ninguna.  Aquí  debo  advertir  lo  del 
sacamuelas,  que  fué  sin  pena  de  la  cama. 

El  cielo  estaba  lleno  de  brumas  y  débilmente  colorea- 
do por  el  sol;  creí  que  era  temprano,  pero  no  había  tales 
carneros,  era  un  engaño  de  la  luz  y  nada  más;  entonces 
abrí  la  cartera  y  apunté  : 

"La  luz  miente  como  los  hombres,''  y  no  es  la  pri- 
mera vez  que  lo  hace,  agregué  para  mi  capote  :  desde 
que  los  fotógrafos  la  obligan  á  pintar,  miente  en  los  re-^ 
tratos  de  las  señoritas,  que  nunca  salen  tan  bellas  como 
son,  al  menos  como  ellas  creen  que  son. 

Salí  á  la  calle  sin  ver  ni  el  reloj;   porque  mi  reloj  se 
ha  dado  en  mentir  mucho   desde  que  lo  di  á  componer   á 
....  cierto  relojero. 

Al  voltear  la  primera  esquina,  casi  se  cae  encima  de 
mí  un  caballero  que  me  debe  20  duros  desde  el  día  que 
tuve  el  gusto  de  conocerlo,  y  entablamos  este  diálogo. 

—Gomó  le  va  con  el  dolor  de  muelas? 

— Muy  mal,  señor. 

— Lo  siento  iníinitol 

— Adiós,  le  dije  precipitadamente,  sin  agradecerle  su 
pesar,  y  apunté: 

"Mentira  gordal  un  deudor  que  siente  injinitmnente 
por  la  enfermedad  de  su  acreedor". 

Iba  pensando  en  que  mi  hombre  talvez  sentía  tanto 
porque  no  me  había  muerto,  cuando  pasé  por  .el  Hotel 
Alemán  (nombre  mentiroso,  porque  nada  tiene  de  alemán) 
y  oí  que  un  lechuguino  muy  almidonado  y  tieso  saludaba 
á  una  muy  señora  y  dueña  con  esta  frase  :  "á  los  pies  de 
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Ucl.,  niña."     La  señora    no  era  tan  niña,    y  liie<ío  eso  de 
arrojarse   todo  un   pisaverde  á  los    pies  de  cualquiera,    á 
guisa  de  empleomaniaco,    me  obligaron  lí  sacar  la  cartera 
y  escribir  : 

"Miente  por  la  barVja  un  lechuguino  que  se  pone  lí 
los  pies  de  una  señorita  de  50  navidades." 

Llegaba  á  la  plaza  mayor,  cuando  divisó  una  mu- 
jer elegantemente  vestida  y  revestida  :  ¡  de  estas  tenemos 
tan  de  mañana!  me  dije;  pues  será  preciso. entrar  í  la  igle- 
sia y  oír  misa,  para  que  Dios  me  libre  de  malas  tentan- 
ciones;  pero  no  hubo  necesidad:  era  una  belleza  de  mala 
ley,  mujer  mezcla  de  cosméticos,  polvos  de  arroz,  enca- 
jes, crespos  hechos,  sin  duda  con  pelo  ajeno  y  otros  pe- 
rendengues de  la  laya.  Se  acercd,  la  vi  y  quedé  vence- 
dor como  César;  entonces  puse  en  mi  cartera  : 

"Hay  mujeres   que  son  unas  bonitas  mentiras." 

De  paso  oí  que  un  escribano  le  ofrecía  á  una  señora 
dar  fe  en  no  sé  que  enredo  judicial,  y  de  paso  también 
escribí : 

"Mienten  los  escribanos  que  dan  fé  á  la  justicia  de 
ciertos  jueces.'' 

Seguí  mi  camino,  y  pié  tras  pié,  subí  i  uno  de  los 
portales  de  la  plaza,  y  qué  demonchel  á  poca  distancia 
del  quicio  de  la  puerta  del  almacén  de  mi  amigo  Carazo 
leí  esta  palabra  :  Bosco,  que  vale  por  todo  un  anuncio; 
recordé  entonces  las  maravillas  que  nos  ofreci(>  y  no  cum- 
plid aquel  célebre  prestidigitador,  y,  mojando  la  punta 
del  lápiz,  puse  en  mi  libro  : 

"Regla  general :  no  hay  convites  de  teatro,  ni 
memorias  de  empleados,  ni  prólogos  de  libros  que  no 
mientan  y  remientan." 

Estaba  en  el  día  de  las  mentiras  y,  ¡voto  á  bríos!  (|ue 
no  habría  querido  estar  en  el  de  las  verdades;  por  con- 
siguiente, me  llegó  también  el  turno.  Eocontré  aun  ami. 
go  con  quieu  no  nos  habíamos  visto  hacía  muchos  meses- 
Después  que  casi  me  sacó  las  entrañas  con  un  gentil  abra- 
zo, y  de  que  mutuamente  nos  alegramos  muchísimo  de  ver- 
nos las  caras,  le  pregunté  por  una  hermana  suya,  uniendo 
así  al  dolor  que  me  había   dejado  en  el  cuerpo  el  abrazo. 

7 
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el  dolor  que  me   causaba  en    el  alma    el    recuerdo  de  la 
amiga  ausente. 

— Está  bien,  me  contestó,  mil  gracias,  y  me  encargó 
que  le  diera  mil  memorias.  Yo  de  mi  parte  le  di,  coino 
quien  nada  da,  un  millón  de  agradecimientos,  aunque  él, 
por  la  suya,  me  aseguró  que  no  tenía  por  (lué  dárselos. 

Incontinenti  me  refirió  que  le  habían  sucedido  mil  y 
mil  acontecimientos  desagradables  en  sus  negocios  mer- 
cantiles, acontecimientos  que  son  gajes  del  oficio  y  que  ca- 
llo por  consideración  á  las  lectoras  sensibles  del  "Diario''. 

Nos  despedimos,  yo  ofreciéndole  mi  persona,  que  es 
cuanto  puedo  ofrecer  en  esta  vida,  y  él,  dándome  mil  gra- 
cias, que  quizá  es  el  único  capital  que  mi  amigo  tiene  pa- 
ra dar,  á  otro  se  entiende. 

Buena  cosecha  I    dije  entre  mí,    y   situándome   en  la 
puerta  de  la  botica  de  Sierra  y  C^,  con  peligro  de  que  las 
gentes  me  tomaran  por  un  médico  que  iba  á  despachar .... 
una  receta,  saqué  el  lápiz  y  la  cartera  y  escribí : 

"En  cinco  minutos  de  tertulia  con  N.  .  .  . 

Gracias  de  él  y  mías,  sin  contar  con  el  abrazo,  que  es 
una  gracia  que  vale  por   las  3  de  la  Mitología     1.002,000 

Memorias  de  la  hermana 1,000 

Acontecimientos  desagradables  de  mi  amigo, 

sin  contar   con   el   mío    que   es   el   ha- 
berme encontrado  con  él 2,000 

Total,  im  7niIIó)f,  cinco  mil  mentiras,   salvo  error  ú  olvido.'* 

Llegué  á  la  plaza,  que,  por  mentira,  se  llama  Par- 
que; leí  el  rótulo  de  Giammattei,  que,  por  idem,  dice  (pie 
hay  una  nevería,  donde  no  existe  sino  un  billar;  pasé  por 
la  Administración  de  Rentas,  que  es  también  la  de  "La 
Linterna,"  y  sorprendí  el  adiós  mi  alma!  que  le  dirigió  el 
cronista  de  ese  periódico  á  una  mengala  de  fuste  y  mus- 
te,  lo  que  me  hizo  sacar  el  lápiz  y  escribir,  en  presencia 
de  D.  Chema  Mayora  : 

"Mentira  garrafal,  que  una  muchacha  guapa  pueda 
servir  de  alma  para  un  cronista  de  "La  Linterna." 

Seguí  andando,  y  al  llegar  á  la  imprenta  de  "La 
Concordia,"  á  guisa  de  buenos  días,  me  presentó  el  cajis- 
ta la  prueba  de  un  artículo,  sobre  la  mente  de  los  animales. 
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€orrejí  las  erratas  con  la  santa  paciencia  que  el  caso  lo 
•demanda,  y  una  vez  concluida  la  prosaica  tarea,  abrí  la 
cartera  y  puse  lo  siguiente  : 

''Las  mentiras  de  los  poetas,  se  llaman  hipérboles; 
las  de  los  clérigos,  misterios;  las  de  los  hombres  de  Esta- 
do, diplomacia  y  las  de  los  cajistas,  erratas,  que  para  mí 
son  las  que  me  causan  mas  tirria. '' 

Pero,  loado  sea  Dios!  en  medio  de  tantas  mentiras  en- 
encontré  una  gran  verdad  en  el  artículo  que  acababa  de 
corregir,  y  fué  la  de  que  ciertos  animales  irracionales  tie- 
nen más  inteligencia  que  muchos  que  se  llaman  racionales, 
verdad  comprobada  en  todas  partes  y  aun  entre  nosotros, 
cuando  Pompeyo,  no  el  vencedor  de  Mario,  sino  el  cer- 
do sabio,  venció  en  el  teatro  y  did  jaque  mate  al  más  há- 
bil de  nuestros  jugadores  de  ajedrez. 

Con  los  ojos  clavados  en  una  composición  en  verso  pu- 
blicada por  uno  de  nuestros  ingenios,  y  que  por  casualidad 
la  tenía  sobre  la  mesa,  meditaba  profundamente  en  lo  que 
■es  y  lo  que  puede  realizar  la  inteligencia  de  los  anima- 
les. ..  ;  pero  un  tipógrafo  del  "Diario  del  Comercio''  me 
sacó  de  mis  filosóficas  meditaciones,  con  esta  voz  de  alar- 
ma :    '"faltan materiales  para  dos  columnas!!'' 

Otra  verdad  me  salió  al  paso;  pero  verdad  amarga 
relativa  á  dos  columnas,  que  fueron  para  mí  mas  aterra- 
doras que  la  columna  junto  á  la  cual  antaño  azotaron  á 
€risto  los  ascendientes  de  los  banqueros  de  ogaño. 

A  estas  dos  verdades  palmarias,  debo  francamente 
agregar  otra,  y  es  que  los  apuntamientos  de  cartera  ni  se 
hicieron  ni  se  harán. 

Tales  son  las  únicas  verdades  que  yo  presento  con- 
tra las  mentiras;  si  alguien,  á  fuer  de  catador  de  esti- 
los, dijere  lo  contrario,  sepa  que  estoy  listo  y  tengo  buenos 
apaños  para  hacerle  conocer  cuál  es  y  cuan  poco  vale  el 
humilde  estilo  del  no  menos  humilde  coronista  de  mentiras. 
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Horas  perdidas, 


Parece  que  está  bien  averiguado  por  los  cosmógra- 
fos que  este  mundo  es  una  hola  de  25  mil  millas  de  cir- 
cunferencia. 

En  verdad  que  '  es  grande  y  que  solo  las  hohs  que 
echan  á  rodar  los  políticos  la  igualan  en  materia  de  re- 
dondez y  abultamiento. 

Sobre  esta  enorme  bola  viven  mil  trescientos  millo- 
nes de  animales,  a  los  que,  dando  la  última  diferencia, 
se  les  llama  racionales. 

Diferencia  sobre  la  que  algún  gracioso  D.  Gustavo  de 
los  Palotes  (no  siempre  ha  de  ser  Perico)  anda  diciendo 
con  los  sentidos  y  potencias,  que  es  irdnica  y  no  muy 
imparcial 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  de  los  mil  trescientos  mi- 
llones de  seres  racionales,  me  inspiran  lástima  todos,  me- 
nos uno. 

Este  uno,  por  cierto,  soy  yo. 

Digo  que  me  mueven  á  compasión  mis  prójimos,  por- 
que todos  pasan  la  mitad  de  la  vida,  dando  y  cavando  en 
las  musarañas  y  forjándose  ilusiones,  y  la  otra  mitad  llo- 
rando sus  desengaños. 

Yo,  gracias  á  mi  organización  especial,  nunca  me 
alimento  de  quimeras. 

No  entiendo  una  jota  de  poesía. 
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Vivo  en  prosa. 

Jamás  recurro  á  las  ilusiones  ])ara  precaverme  con- 
tra las  amargas  é  ingratas  realidades  de  la  vida. 

No  merezco,  por  lo  mismo,  entrar  en  el  número  de 
los  que  son  dignos  de  compasión. 

Sabido  es  que  Calderón  de  la  Barca  aseguró  que  la 
vida  humana  era  un  sueño,  y  aquí  viene  de  perlas  ex- 
clamar : 

•'Cuando  Caldcro'n  lo  dijo, 
Estudiado  lo  tendría.'* 

Realmente,  aunque  el  poeta  español  no  lo  hubiera 
dicho,  el  género  humano  pasa  la  vida  soñando. 

Y  tengo  para  mí  que  vivir  de  sueños  y  quimeras  es 
lo  mismo  que  no  vivir,  ó  al  menos,  que  las  horas  de  ilu- 
sión son  horas  perdidas. 

Suprímanse  las  ilusiones  y  podremos  decir,  con  todo 
rigor,  que  el  hombre  vive  algún  tiempo  sobre  la  tierra. 

Pero,  preciso  es  confesar  de  plano  que  esto  no  pue- 
de hacerse,  mientras  el  amor  ande  enloqueciendo  lí  la  hu- 
manidad y  dando  al  hato  y  garabato  con  toda  la  sabidu- 
ría de  los  hombres. 

El  amor  es  el  principio,  fuente,  origen  y  madriguera 
de  las  más  colosales  y  estupendas  ilusiones. 

Perdónenme  los  enamorados;  pero  creo  rpie  todos 
van  por  sus  pasos  contados  á  dar  de  cabeza  en  un  mani- 
comio. 

Llegan  estos  deschabetados  á  persuadirse  (pie  una 
mujer  es  un  ángel,  un  querubín,  una  hada,  una  hurí,  una 
perí.  y  no  sé  cuantos  disparates  más  acabados  en  a  6  en  /. 

Por  experiencia,  en  cabeza  agena,  sé  que  nó  hay 
enamorado  que,  por  fas  ó  por  nefas,  no  dé  en  poeta  ro- 
mántico. 

Y  entonces  queda  en  aptitud  de  hacer  capirotes  del 
sexo  femenino. 

Para  él  la  mujer  no  tiene  carne,  ni  sangre,  ni  huesos, 
ni  músculos,  ni  nervios,  ni  cosa  de  esta  laya. 

Es  un  ser  impalpable  que  ilota  en  un  rayo  de  la  luna. 
•'El  espíritu  que  la  luz  ha  tomado  del  rocío." 
'Un  diáfano  habitante  del  invisible  éter." 
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Un  sueño  de  ventura. 

La  belleza  ideal. 

El  aroma  de  las  flores. 

La  armonía  de  los  cielos. 

El  alma  del  alma. 

En  fin,  una  pata  de  banco  cualquiera,  menos  una 
mujer,  en  el  sentido  erf  que  trae,  lisa  y  llanamente,  el 
Diccionario  del  idioma  castellano. 

Pobres  mujeres!  se  quedan  las  infelices  sin  nada  de 
lo  que  les  áió  la  madre  naturaleza. 

Los  ojos  que  tienen  no  son  ojos  para  el  enamorado 
poeta,  sino  dos  astros  que  brillan  más  que  el  lucero  del 
alba. 

Los  labios  no  son  de  carne,  sino  de  grana  ó  de  co- 
ral; eso  cuando  no  ]os  hace  de  rubí,  de  cereza  ó  de  car- 
mín. 

Los  dientes  no  son  de  hueso,  sino  de  nácar,  de  perla,  6 
siquiera  de  la  misma  sustancia  que  los  colmillos  del  elefante. 

La  cabellera  ha  de  ser  de  ébano  ó  de  asabache,  si  es^ 
negra,  y  de  oro  de  veinticinco  quilates,  si  es  rubia. 

Las  mejillas  tienen  que  ser  de  rosa. 

La  cintura  una  palma  de  Délos. 

El  cuello  y  la  tabla  del  pecho  indispensablemente 
de  alabastro  ó  de  marmol  de  Paros  ó  Carrara. 

Y  por  este  orden  van  los  demás  miembros. 

Con  un  acopio  de  ilusiones  de   este  calibre,  el  ena- 
morado pasa  haciendo  ciquiritacas,  vive  soñando  despier 
to,  y  dirigiendo  requiebros  y  ternezas  sin  ton  ni  son. 

Pero  sucede,  á  menudo,  que  el  bien  querido,  echán- 
dole, con  sus  desdenes,  el  agraz  en  los  ojos,  disipa  las 
torres  levantadas  en  el  aire,  y  desaparece  el  ídolo  (jue 
tenía  un  altar  en  el  pecho  del  náufrago  del  alma,  que  se 
queda  sin  brújula  ni  timdn. 

Entonces  es  cuando,  para  remate  de  males,  observa 
con  Eguilaz,  (^ue  la  mujer  come,  bebe,  duerme,  tiene  mal 
genio,  se  corta  las  uñas,  bosteza,  ronca,  estornuda  y. . . . 
adiós  encantos,  adiós  adoradas  ilusiones!! 

Ello  va  en  la  comadre  y  eso  tiene  meterse  en  un  be- 
rengenal. 
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Y  cuando  un  enamorado  se  (jueda  con  cincuenta  pal- 
mos de  nariz;  que  de  jeremiadas  para  lamentar  sus  des- 
encantos ! 

Es  un  Espronceda  que  anda  erre  que  erre,  con  la 
cantaleta  de  (lue 

"Las  ilusiones  perdidas 
Son  las  hojas  desprendidas 
Del  árbol  del  corazo'n.'' 

Nadie  le  obligó  á  deshojar  el  árbol  del  corazón;  y  si 
tiene  la  manía  de  vivir  de  ilusiones,  cuando  estas  le  dejen 
tocando  tabletas,  debe  irse  con  los  ayes  á  Roma. 

Pero,  corra  la  bola,  y  continúe  la  humanidad  pidien- 
do cotufas  en  golfo. 

Sueñen  los  otros  con  el  amor,  que  á  mí  no  me  la  pe- 
garán de  codillo  en  esta  materia. 

Encastillado  en  el  terreno  de  lo  real  y  positivo,  rin- 
diendo, á  mi  modo,   pleito   homenaje  á  esos seres 

queridos,  (casi  digo  también  ángeles)  que  se  llaman  mu- 
jeres, sin  andar  bebiendo  los  aires  por  cosas  que  valen  un 
comino,  pasaré  indudablemente  como  un  hombre  prosai- 
co; pero  allí  me  las  den  todas;  porque,  en  cambio,  no  ten- 
dré que  lamentar  las  horas  perdidas  con  las  ilusiones  y 
los  delirios  de  la  imaginación. 

Bástame  perder  el  tiempo  en  hilvanar  artículos  como 
el  presente,  con  el  fin  de  hacer  que  también  lo  pierda  el 
lector  de  mal  gusto  que  ha  tenido  la  paciencia  de  seguir- 
me hasta  este  punto,  que  es  el  final. 
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La  invierte  de  Milord. 


A  MI  AMIGO    Esteban  Castro. 


Un  escritor  ha  dicho  que  la  última  desgracia  del  que 
se  muere  es  la  necrología;  si  así  es,  yo  voy  ahora  a  com- 
pletar la  obra  de  los  victimarios  de  Milord;  y  añadir  una 
postrera  desgracia,  á  la  que  a3'er  tuvo  el  pei\^onaje,  cuyo 
nombre  encabeza  estas  líneas,  que,  por  no  imitar  á  Jere- 
mías, no  las  he  bautizado  con  el  nombre  de  Trenos. 

Quién  fué  Milord,  dirá  alguno  á  quien  no  le  llego  la 
lama  y  las  acabaladas  prendas  del  difunto;  pues  Milord, 
fué  nada  mas  ni  menos  que  una  clarísima  inteligencia  pues- 
ta por  la  naturaleza  en  la  modesta  organización  de 

un  perro. 

Al  lamentar  la  desastrosa  muerte  que  acaban  de 
darle  con  estriciiiija  los  agentes  de  Policía,  que  nunca  han 
hecho  cosa  buena  que  3-0  sepa,  no  me  parece  que  doy 
pruebas  de  una  sensibilidad  mal  educada,  ni  me  expongo 
;í  los  decires  maliciosos  de  la  gente  que  vale  menos  que  el 
ser  que  ha  perdido  para  siempre  el  amigo  a  quien  vau  rec- 
tamente dirigidas  estas  torcidas  y  mal  pergeñadas  líneas. 

Homero,  el  representante  de  la  Musa  griega,  escri- 
bió la  Batrocomiomaqida,  6  sea  la  guerra  de  las  ranas  y 
los  ratones,  haciendo  cumplido  elogio  de  muchos  de  estos 
roedores;  Lucano  canto'  al  asno;  Lope  de  Vega  inmorta- 
liza á  los  gatos  y  Casti  se  ocupd  de  muchos  animales;  na- 
da tiene,  por  lo  mismo,  que  yo  hable  de  Milord,  que  en 
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-vida  fué  mas  notable  que  las  ranas  y  los  ratones  de  Ho- 
mero, los  gatos  de  Lope  de  Vega,  los  animales  de  Casti  y 
muchos  de  los  racionales  que  han  merecido  pomposas 
necrologías,  una  vez  '(jue  liaron  el  petate  y  se  largaron 
para  el  otro  barrio. 

Grandes  fueron  los  merecimientos  del  Horado  an¡- 
malito,  y  grande  debe  ser  también  el  remordimiento  de 
los  agentes  de  policía,  que  cometieron  un  perricidio  que 
clama  al  cielo,  sin  parar  mientes  en  lo  que  hacían  con  el 
prc^jimo  ni  distinguir  lo  que  va  de  perro  á  j)erro. 

Milord,  como  lo  indica  su  nombre,  descendía  de  una 
noble  familia  de  Inglaterra;  y  aunque  fué  de  color  negro 
subido,  fué  mas  blanco  por  su  proceder  é  hidalguía  que 
muchísimos  hombres  blancos  que  son  negros  hasta  en  sus 
entrañas .... 

Los  académicos,  autores  del  Diccionario  de  la  lengua 
^Jastellana,  que  no  se  paran  ni  en  los  pelillos  de  la  raza 
canina,  para  decir  verdades,  aürnian,  al  hablar  del  perro, 
(jue  ''es  un  cuadrúpedo  carnívoro  (jue  tiene  cinco  dedos 
en  los  pies  delanteros  y  cuatro  en  los  de  atrás,  lengua 
suave,  cola  encorvada,  ligereza,  fuerza  y  olfato  grande,  y 
<{ue  es  muy  capaz  de  educación  y  muy  leal  al  hombre." 

Así  fué  realmente  Milord. 

Los  que  lo  conocimos,  nunca  le  vimos  andar  en  dos 
pies;  íí  lo  que  se  resolvió  quizá  por  modestia,  talvez  por 
funa  amarga  ironía  contra  ciertos  bípedos  muy  conocidos 
por  él. 

Fue  carnívoro,  pero  con  cuenta  y  razuu.  De  los 
enemigos  del  alma,  el  mundo  y  el  demonio  le  iuq)ortaban 
un  ardite,  solo  la  carne  le  iu(|u[etaba  hasta  el  extremo  de 
que  no  perdonó  ni  la  (pie  le  dieron  los  celadores  de  poli- 
cía; y  he  dicho  que  fué  carnívoro,  con  cuenta  y  razón: 
porque  en  las  témporas  y  la  cuaresma  ni  la  probaba,  á  no 
ser  con  la  respectiva  bula  (pie  expéndela  Curia  eclesiásti- 
ca, razón  por  la  cual  no  dudo  que  su  alma  se  halla  en  el 
•cielo  de  los  perros. 

Que  tuvo  solo  18  dedos,  también  es  una  verdad;  |)ero 
esto  ((uiere  decir  que  tuvo  dos  uñas  menos,  razón  por  la 
<.nial  no  se  dedicó  á  ser  escribano,  prestamista  ni  hotelero. 
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En  cuanto  á  su  lengua,  fué  suave,  como  dice  la  Aca- 
demia española,  y  no  se  le  oyd  en  toda  su  perra  vida  una 
sola  palabra  áspera,  ni  siquiera  contra  la  policía,  en  los 
momentos  de  espirar. 

En  la  cola,  exceptuóse  de  la  regla  dada  por  el  Dic- 
cionario; desde  que  no  fué  encorvada;  j  no  lo  fué  por  la 
sencilla  razón  de  que  no  la  tuvo,  y  aunque  esta  circuns- 
tancia le  impidió  que  fuera  todo  un  Bajá  de  San  Salvador, 
en  cambio  le  proporcionó  la  gloria  de  no  haber  salido 
nunca  con  el  rabo  entre  las  piernas. 

Por  lo  que  hace  á  ligereza,  fuerza  y  olfato  grande, 
se  perdía  de  vista  Milord;  sin  embargo  hay  que  decir,  pa- 
ra su  elogio,  que  nunca  fué  tan  ligero  como  algunos  polí- 
ticos ramplones;  ni  abusó  de  la  fuerza,  como  ciertos  go- 
bernantes; ni  empleó  su  buen  olfato  para  constituirse  en 
espía  de  nadie,  como  varios  sujetos  degradados. 

Que  fué  educado  y  leal,  no  hay  para  qué  decir.  Los 
hechos  que  conservan  las  páginas  de  la  historia  perruna 
lo.  dicen  elocuentemente  y  á  voz  en  cuello. 

Ni  cómo  había  de  ser  sino  educado,  cuando  era  el 
perrito  de  todas  bodas  y  visitaba  á  los  amigos  de  su  casa 
y  concurría  á  las  tertulias,  veladas  literarias,  conciertos  y 
hasta  á  las  aulas  de  la  Universidad,  donde  su  señor  y 
dueño  daba  lecciones  de  Gramática !  Allí,  no  sólo  se  edu- 
có, sino  que  se  ilustró  muchísimo,  de  ahí  es  que  para  él 
era  una  bicoca  Vg.  conjugar  en  la  clase,  el  verbo  dormir 
en  todos  sus  modos  y  tiempos,  como  lo  hacían  los  alum- 
nos mas  adelantados. 

Su  lealtad  no  pudo  ser  mayor  :  fiel  y  agradecido  á 
los  beneficios  si  Milord  hubiera  abrazado  la  carrera  de 
la  política,  jamás  hubiera  medrado,  y  al  sucumbir  con 
su  partido,  estoy  seguro  de  que  se  hubiera  quedado  solo, 
como  el  perro  de  los  buques  normandos,  ladrando  á  la 
tempestad.  A  él  sí  que  no  podía  comprársele  con  una  di- 
putación ó  cualquier  otro  empleo;  á  una  propuesta  seme- 
jante habría  contestado :  á  otro  perro  con  ese  hueso  I  dan- 
do así  testimonio  de  que  no  es  cierto  el  adagio  que  dice  : 
"por  la  plata  baila  el  perro." 

Serio,  circunspecto  y  lleno  de  gravedad,  al  fin  deseen- 
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diente  de  ingleses!  se  le   veía  siempre  mirando  por  sobre 
el  lomo  ií  los   perros  mas  encopetados,   auncjue   fuera  un 
terrible  buldog,  á  quien  le  podía  alzar  la  ])ata  y. . .  .des- 
preciarlo, lo  mismo  (jue  á  cualquier  perrillo  faldero. 

No  hay  duda,  Milord  era  de  la  casta  de  aquellos  pe- 
rros del  tiempo  en  (jue  se  les  amarraba  con  longanizas, 
vista  su  honradez  acrisolada,  pues  nunca  tuvo  ni  si((uiera 
la  tentación  de  dar  cuenta  del  ((ueso  y  la  carne  de  las  co- 
cineras, á  pesar  del  mal  ejemplo  que  éstas  suelen  dar  ;í 
perros  y  gatos,  infringiendo  el  7?  mandamiento  de  la  ley 
de  Dios. 

Tal  es  el  sujeto  que  acaba  de  ser  envenenado  uilmm'i- 
ñámente  por  la  Policía.  Muerto  el  perro  se  acaba  la  ra- 
bia. . .  .de  los  celadores;  pero  debe  comenzar  la  acción  de 
los  tribunales  de  justicia  para  castigar  el  delito. 

Y\  célebre  perro  chileno,  llamado  (hiatro  remos,  fué 
enterrado  por  la  corporación  de  los  bomberos  de  Valpa- 
raíso, que  le  han  erigido  una  columna  de  mármol,  y  pos- 
teriormente consagrado  u  su  memoria  un  libro  de  muchas 
páginas. 

Milord  debe  también  ser  inmortalizado  con  una  es- 
tatua, que,  por  vía  de  desagravio,  sea  erigida  por  el  cuer- 
po de  celadores,  debiendo  ponerse  en  la  base  del  monu- 
mento esta  sencilla  inscripción : 

A  MILORD, 

VÍCTIMA  DE  LA  IGUALDAÜ  ANTE  LA    LEY. 

Los  celadores  arrepentidos. 

Descanse  en  paz  el  notable  can,  y  reciba  el  amigo 
Sr.  Castro  mi  pésame  sentido. 
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Las  Preposiciones. 

(ArTICULTLLO  (¿UE  nada  tiene  de    (GRAMATICAL.) 


I. 

Dice  la  Gri'amática  castellana  que  las  preposiciones 
rigen  ú  otras  palabras  de  la  oración;  luego  desempeñan 
el  importante  cargo  de  Regidoras. 

Esto  es  claro. 

Y  como  este  régimen  es  más  severo  que  el  del  Czar, 
se  sigue  que  los  escritores  que  faltan  i  él,  deben  ser  de- 
portados, como  los  rusos,  cuando  menos  á  Siberia. 

Sin  tener  tantas  campanillas  como  el  verbo,  ni  los 
humos  del  sustantivo,  ni  siquiera  la  fuerza  de  ciertas 
interjecciones  que  yo  me  sé,  las  preposiciones  rigen  de 
una  manera  inflexible  y  tenaz:  con  razón  llevan  el  dicta- 
do de  indeclinables. 

Debo  advertir  que,  así  como  las  personas  que  llegan 
i'i  ponerse  en  pinganitos  tienen  un  círculo  de  opositores, 
que  muchas  veces  no  es  más  que  un  círculo  de  aspirantes 
indignos,  así  también  las  preposiciones  tienen  quienes  les 
formen  la  oposición  y  desconozcan  su  régimen,  contándo- 
se entre  los  conspiradores  el  célebre  don   Andrés   Bello. 

Además  del  cargo  de  Regidoras,  las  preposiciones 
desempeñan  en  la  República  de  las  letras  el  Ministerio 
de  Relaciones  Exteriores,  ya  que  indispensablemente 
expresan  la  relación  que  hay  entre  las  diferentes  partes 
del  discurso. 
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Si  la  iinidn  hace  la  fuerza,  como  todo  el  iiíunUo  1<> 
dice,  las  preposiciones  hacen  la  unión,  sin  la  cual  la?»  pa- 
labras andarían  sueltas  y  como  moros  sin  Señor. 

Desde  luego  no  deja  de  ser  notable  (jue  las  j)it'iio.^i- 
ciones  desempeñen  tan  honoríficos  destinos,  cuando,  en 
rigor,  no  son  ni  siquiera  ^xrr^cs  de  la  oración,  sino,  ape- 
nas, partículas  ó  fragmentos  de  nombres,  según  asieutan 
los  filólogos. 

Tienen  también  una  recomendación  asaz  especial,  y 
es  la  de  que,  siendo  las  más  de  origen  latino  y  pertenecien- 
do, por  tanto,  á  una  raza  esencialmente  revolucionaria, 
no  se  hayan  disputado  el  poder,  pues  ninguna  tiene  la 
ambición  de  extender  su  régimen  al  dominio  de  las  de- 
más, como  sucede  en  las  naciones  del  orbe,  (pie,  por  des- 
gracia, no  son  regidas  por  preposiciones  sino  por  hombres. 

Como  todos  saben,  entre  estas  partículas  hay  algu- 
nas que  son  dchles,  j,  en  esto  de  dobleces,  sí  que  se  pare- 
cen á  muchos  regentes  de  pueblos  y  ciudades. 

II. 

Aunque  se  ha  disputado  á  tente  bonete  sobre  el  nú- 
mero de  las  preposiciones,  respecto  de  la  necesidad  de 
ellas  en  lenguas  como  la  castellana,  están  conformes  todos 
los  hablistas  y  habladores. 

Mas  por  si  alguno  de  estos  últimos,  que  son  capaces 
de  todo,  me  dijere  que  nones,  me  tomaré  la  libertad  de 
dar  algunos  ejemplos. 

Tienen  ustedes  la  primera  de  las  preposiciones,  la 
figura  acentuada  del  grupo,  la  preposición  «.  Pues  bien: 
omítase  esta  partícula,  por  ejemplo  en  la  frase  vof/ n  vaha- 
lio,  y  resultará  lo  que  no  puede  decir  ninguno  que  cabal- 
gue, por  más  ({ue  sea  cierto,  siquiera  por  la  razón  de  no 
poder  ir  uno  sobre  otro. 

Asimismo  omítase  en  el   siguiente  axioma:  la  cierecia 
lanza  frases  á  tontas  y  á  locas,  y  vendrií  á  (juedar  í|ue   las 
frases  son  las  tontas  y  locas,  lo  que   tampoco   puede   de- 
cirse, en  conciencia,  de  las  palabras  delRspírita  Santo.  . 
al  menos  sin  (pie  lluevan  excomuniones. 
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Luego,  y  que  lo  coja  un  galgo,  la  preposición  á  le 
libra  á  un  caballero  de  ser  caballo  y  deja  las  palabras  cle- 
ricales al  colmo  del  deseo  de  sus  autores. 

Además,  la  partícula  «,  seguida  de  unos  puntos  sus- 
pensivos, es  necesaria  para  los  amartelados,  que,  dando 
en  poetas,  dedican  versitos  por  la  imprenta  y  quieren 
que  el  malicioso  público  no  sepa  á  quien  dirigen  la  pun- 
tería. 

Según  los  gramáticos,  la  preposición  de  que  voy  ha- 
blando va  á  la  vanguardia  de  la  persona  que  recibe  la 
accián  del  verbo,  y  hace  de  excelente  guía,  no  solo  de  la 
que  recibe  provecho,  sino  también  de  la  que  recibe  daño 
ó  perjuicio.  Esto  último  es  raro  en  estos  tiempos,  pues 
sabido  es  que  la  persona  dañada  en  su  fortuna,  no  tiene 
quien  la  acompañe  y  menos  quien  la  sirva  de  cariñosa  guía. 

Entre  paréntesis,  debo  una  explicación  :  he  dicho  úni- 
camente dañada  en  su  fortuna,  porque  yo  conozco  á  mil 
personas  ricas  dañadas  legítimamente  en  su  honra,  y  de 
tal  modo,  que  se  han  quedado  sin  ella,  y,  sin  embargo, 
las  he  visto  mas  acompañadas  que  un  obispo  en  día  de 
procesión. 

Vistos  los  buenos  oficios  de  la  preposición  a,  veamos 
los  de  una  que  otra  de  las  demás. 

III. 

Sin  la  preposición  coa,  este  valle  de  lágrimas  se  ve- 
ría privado  de  cosas  tan  buenas  como  las  co/¿suegras  y 
co/zcuñadas,  que  nacieron  para  amarse   entrañablemente. 

Los  periodistas  no  tendrían  co/¿colegas  con  quienes 
ser  uña  y  carne,  y,  por  ende,  trabarse  de  palabras  y 
hasta  darse  de  cachetes  cuando  conviniere. 

Los  colegiales  carecerían  de  co>¿discípulos  para  poder 
armar  la  gorda  contra  el  profesor. 

Los  versificadores  se  quedarían  sin  palabras  conso- 
nantes  para  fatigar  á  las  musas  y  á  los  prójimos. 

Las  naciones  no  podrían  llegar  á  la  co>¿federación, 
que  es  el  summum  del  republicanismo. 

Y,    ¡cosa  atroz!  el  Eterno  Padre  con  todo  su  poder, 
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no  podría  ser  consubstancial  con  el  Hijo  y  el  Espíritu 
Santo,  como  lo  es,  según  ensena,  manda  creer  y  confesar 
el  padre  Mazo  y  otros  padres  de  apellido  y  doctrinas 
contundentes. 

IV. 

Si  no  existiera  en  el  idioma  la  preposicicjii  ^A-,  no  iia- 
bríá,  indudablemente,  ni  hombres  de  bien  en  los  gobier- 
nos, ni  periodistas  íZe  ilustración  al  volver  de  cada  esqui- 
na, ni  mujeres  de  piedad  entre  las  hijas  espirituales  de  los 
curas,  ni  mártires  de  la  libertad  en  el  calendario  político 
de  las  Naciones. 

Sobre  todo,  no  tendría  nadie  el  gusto  de  hombrearse 
con  Caballeros  de  Calatrava,  Barones  de  Kamelokoff, 
Quijotes  de  la  Mancha,  Ignacios  de  Veintemillas,  ni  Peri- 
cos de  los  Palotes,  (jue  tanto  abundan  para  dicha  de  la 
humanidad. 

Y. 

Sin  la  preposición  ante,  los  miopes  se  quedarían  sin 
anteojos  y  sin  poder  ver  á  dos  palmos  de  sus  narices,  los 
mandatarios  sin  r//¿fesalas  donde  recibir  á  los  mil  y  un 
visitantes,  y  los  ^¿ca-z^/eiVo-s  sin  poder  usar  déla  prove- 
chosa y  sacramental  fracesita:  ''ante  U.  comparezco  y  dú/o.^* 

VI. 

Sin  la  preposición  contra,  ni  los  militares  tendrían 
co>¿/;rmiarchas,  ni  los  marinos  contramsíesives,  ni  los  mú- 
sicos contrahazos,  ni  los  cantantes  ^o////v^altos.  ni  los  baila- 
rines contraáíinztis. 

Por  último,  sin  las  preposiciones  so/^re  y  c////r,  nadie 
podría  tener  de  .^ohremefiíi  un  momento  de  conversación 
entre  amigos,  aunque  sea  respecto  de  un  tema  tan  fecundo 
como  el  que  me  ha  dado  tela  encjue  cortar,  en  las  presen- 
tes líneas  (jue  van  encaminadas  á  probar  la  necesidad  de 
las  preposiciones. 
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Las  palabras, 


I 

Desde  que  va  este  nombre  en  plural,  dicho  se  queda 
que  no  voy  á  ocuparme  de  lo  que  los  afrancesados  llaman 
el  don  de  la  palahra  y  los  españoles  el  do7í  del  habla. 

Mi  objeto  es  muy  distinto. 

Quiero  que  mi  palabrería  se  limite  únicamente  á  las 
palabras,  sin  examinar  si  son  ó  no  un  don  de  la  naturaleza. 

Como  todos  saben  lo  que  se  entiende  por  palabras, 
no  hay  para  qué  definirlas. 

Por  otra  parte,  las  definiciones  no  me  cuadran,  á  no 
ser  que  se  hagan  en  el  terreno  de  la  política,  y  eso  para 
que,  definiéndose  los  partidos,  uno  se  evite  de  tomar  gato 
por  liebre,  como  sucede  todos  los  días  en  nuestras  Repú- 
blicas democráticas,  donde  vivimos,  como  unos  angelitos, 
jugando  á  la  gallina  ciega. 

Ya  que  no  defino  las  palabras,  las  dividiré  ;  sin  em- 
bargo de  que  tampoco  esto}^  por  el  maquiavelismo  ni  me 
agradan  las  divisiones,  salvo  que  se  trate  de  una  herencia, 
en  la  que  me  venga  de  bóbilis  una  porción  que  me  dé  pan 
y  callejuela. 

Al  dividirlas,  no  será  en  sílabas,  como  hacen  los  gra- 
máticos, sino  en  grupos,  á  guisa  de  naturalista. 

Y  creo  que  estoy  en  mi  derecho,  desde  que  el  mismo 
idioma  por  una  parte,  y  todo  el  mundo,  por  otra,  hacen  de 
ellas  mangas  y  capirotes. 
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Para  la  prueba  de  lo  primero,  basta  y  sobra  adver- 
tir lo  que  sucede  con  la  palabra  pMico:  apliqúese  á  un 
ciudadano  y  dígase  que  es  un  hombre  público,  y  la  frase 
i  será  recibida  sin  (jue  nadie  diga  clius  ni  mus  ;  pero 
I  hágase  lo  mismo  con  una  ciudadana,  llámesela  mujer  pú- 
í  blica,  y  habrá  toros  y  cañas  y  recibirá  un  buen  tapabo- 
I  ca  al  más  empingorotado  personaje. 
I  Para  probar  lo  segundo,  no  hay  más  que  recordar 

I  que,  amén  de  ciertos  escritores  que  estropean  las  pala- 
bras, hay  hombres  que  literalmente  se  las  comen,  por  sim- 
ples é  insustanciales  que  sean;  que  abundan  los  que  empe- 
ñan su  palabra  y  con  suma  facilidad,  sin  duda  porque  no 
les  corre  el  interés,  como  cuando  se  empeña  una  alhaja  en 
¿  la  casa  del  prestamista;  que  hay  algunos  que  miden  y  pe- 
;|  san  las  palabras,  especialmente  las  ajenas  ;  (jue  otros  las 
tuercen,  como  sucede  entre  los  periodistas  que  se  dan  de 
mojicones  por  la  imprenta;  y,  por  fin,  que  no  falta  quienes 
remojan  la  palabra,  haciendo,  para  hablar,  lo  que  los  frai- 
les dominicanos,  antes  de  principiar  la  misa  :  llenar  el  cáliz. 
Pues,  si  otros  las  estropean,  comen,  empeñan,  miden, 
pesan,  tuercen  y  hasta  las  remojan,  nada  quiere  decir  que 
yo  las  divida  como  me  da  mi  regalada  gana. 

Dicho  esto,  apunto,  en  primer  lugar,  el  grupo  de  las 
palabras  ociosas. 

Entre  los  mil  y  un  dichos  que  tienen  la  propiedad  de 
ser  tan  ociosos  como  el  que,  entre  nosotros,  escribe  para 
el  público,  pueden  servir  de  ejemplo  : 

El  yo  Je  tendré  á  ü.  ^presente  de  cualquier  ministro  á 
cualquier  pobre  diablo  que  solicita  un  empleo. 

^Xjuro  observar  la  Constitución  y  las  leyes  de  todo  go- 
bernante, juramento  (^ue  lo  cumple  cuando  no  lo  viola,  se- 
gún opina  Pero  Grullo. 

El  ¿  me  qnieres  ?  que  repiten  cien  veces  por  hora  cual- 
quiera pareja  de  infelices  que  se  hallan  enamorados  has- 
ta la  pared  del  frente. 

El  es  un  favor  que  U.  me  hace  de  toda  muchacha  boni- 
ta, cuando  se  le  habla  de  su  belleza,  que  nadie  mejor  que 
ella  la  conoce,  merced  á  los  espejos  y  á  la  vanidad. 

El  viva  la  patria!  que  cantan  los  serenos  donde  toda- 
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tía  quedan  estos  hombres  especiales,  que  son  talvez  los 
únicos  que  no  (juieren  ver  ¿  la  pobre  patria  muerta  j  en- 
terrada. 

El  (piiéfi  vive !  de  los  centinelas  con  que  por  la  noche 
le  asustan  al  transeúnte,  dejándolo  en  Babia  y  sin  saber 
qué  contestar,  porque  no  es  posible  nombrar  á  todos  los 
que  viven  de  techos  para  abajo. 

El  soy  de  JJ.  atento  servidor  Q.  B.  S.  M.  del  final  de  las 
cartas,-  excepción  hecha  de  las  que  escriben  algunos  que 
serían  capaces  de  besar  hasta. . .  .los  pies  de  las  personas 
á  quienes  se  dirigen,  sobre  todo  si  son  de  las  de  gran  copete. 

El  vis  haptÍ7Mre  ?  de  los  párrocos,  dirigido  á  un  ni- 
ño de  teta  que  no  sabe  hablar,  ni  ha  tenido  clase  de  latín 
en  el  vientre  materno,  ni  menos  tiene  voluntad  para  que, 
sin  decir  ¡  agua  va  !  le  den  un  baño  de  cabeza  y  le  endo- 
sen una  religión,  por  más  que  el  sacristán  responda  vola, 
término  que  en  tales  casos  debe  convertirse  en  español  y 
pronunciarse  con  />,  j^a  que  entre  nosotros  algo  significa 
esta  palabra. 

Y  basta  de  ociosidades. 


11. 

Desde  que  por  un  capricho  del  idioma  se  Wáiwdi pelona 
á  la  persona  que  no  tiene  pelo  y  rabón  al  animal  que  care- 
ce de  cola;  y  desde  que  todos  nuestros  secretarios  para 
expresar  que  leyeron  alguna  solicitud ,  aseguran  que 
dieron  cuenta  con  ella,  ni  más  ni  menos  como  los  ratones 
dan  cuenta  con  el  queso  y  los  tiranos  dan  cuenta  con  las 
libertades  públicas;  desde  (jue  todo  esto  pasa,  tengo  para 
mí  que  existen  palabras  que  deben  entenderse  <d  revés;  y 
entran  legítimamente  en  este  grupo  las  siguientes,  salvo 
mejor  concepto: 

El  patriotismo  de  los  que  están  arriba. 

El  liberalismo  de  muchos  de  los  que  están  abajo. 

La  humildad  evangélica  de  los  Principes  de  la  Iglesia. 

La  santidad  de  la  Santa  Inquisición,  la  Santa  Alian- 
za y  otras  cosas  santas. 
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La  piedad  de  ciertos  bancos,  fundados  por  los  usu- 
reros, y  que  no  son  sinobancjuillos  para  sacrificar  al  próji- 
mo y  no  para  hacer  ninguna  obra  pía. 

La  benevolencia  de  los  lectores  para  el  autor  que 
<iuiere  vender  sus  obras. 

Las  suscriciones  á  los  periódicos  en  nuestros  países, 
donde,  á  Dios  gracias,  no  se  paga  para  leer. 

YA  cariño  desinteresado  de  los  ndvios  pobres  para 
€on  las  novias  de  7nonis^  y  por   añadidura   tontas  y  feas. 

TIL 

Verba  volunt,  lian  dicho  sentenciosamente  los  la- 
tinos. 

Si  hay,  pues,  palabras  que  vuelan,  deben  ser  las. . . . 
livianas ,  naturalmente ,  á  las  que  no  conviene  rae- 
neallas. 

Mas,  así  como  algunas  vuelan,  otras  no  pueden  volar, 
aunque  se  las  eche  al  aire  y  se  las  ponga  debajo  aciuello 
que  hace  volar  á  los  Czares,  y  son  las  del  grupo  que  lla- 
maré palabras  pesadas  ó  de  peso. 

He  aquí  la  muestra. 

La  palabra  de  matrimonio,  cuando  está  en  autos  la 
futura  suegra  y  tiene  primos  la  novia. 

Todas  las  que  contiene  la  nota  en  que  se  le  comunica 
su  cesantía  a  un  empleomaniaco. 

La  del  galeno  que  le  anuncia  al  enfermo  que  se 
prepare  para  tomar  el  portante,  camino  del  cemen- 
terio. 

Las  del  ec/o  vos  amjungo  del  clérigo  que  da  la  bendi- 
ción nupcial. 

Y  las  del  acreedor  ({ue,  á  la  hora  menos  pensada,  le 
deja  de  una  sola  pieza  al  deudor  pobre,  con  la  extraña  cu- 
riosidad de  saber  cuándo  le  paga. 

'    IV. 

Dicen  (jue  hay  palabras  riue  no  pueden  faltar,  como 
la  del  rey. 
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Puede  ser  verdad  esta  mentira;  pero,  en  cambio,  hay^ 
muchas  que  pertenecen  al  conjunto  de  las  que  ordinaria- 
mente  suelen  faltar. 

Para  verbigracia,  bastan  estas  tres  : 

La  palabra  de  honor  de  ciertos  militares  para  con  lo& 
Gobiernos  que  hacen  despensero  al  gato. 

La  palabra  de  concurrir  á  una  cita  y  á  una  hora  da-^ 
da,  sin  excluir  ni  aún  las  citas  amorosas,  cuando  se  resuel- 
ve  á  pelar  la  pava  una  chicuela. 

Las  palabras  de  los  prólogos  de  libros,  prospectos  de 
periódicos  y  programas  de  funciones,  que  prometen  mara- 
villas, j  vaya  U.  á  ver  si  las  cumplan  I 

V. 

Tentado  estaba  de  hacer  mi  agostillo  con  las  palabras 
necias,  que  son  más  que  las  espigas  de  trigo  y  las  arenas 
del  mar. 

Pero,  como  á  éstas  el  lector  ha  de  poner  orejas  sor- 
das, las  paso  por  alto. 

Quédanse,  asimismo,  en  la  carpeta,  el  grupo  de  las 
palabras  ahniharadas  y  empalagosas,  u  fín  de  que  no  me 
muestren  mala  cara  los  hijos  de  las  Musas. 

El  de  las  palabras  viles,  para  que  no  se  azufren  los 
ruines  y  aduladores  de  profesión,  por  si  los  hubiere. 

El  de  las  palabras  engañosas  y  evasivas,  para  que  no 
me  miren  con  ojeriza  los  diplomáticos  y  políticos  á  la  mo- 
da; aunque,  á  decir  verdad,  estos  no  usan  de  palabras,  si- 
no de  medias  palabras  ;  pero  de  esas  que  cada  una  vale 
por  palabra  y  media. 

VL 

Para  terminar,  me  ocuparé  de  las  palabras  gastadas. 

Debo  advertir  que  cou  éstas  no  sucede  lo  mismo  que 
con  todas  las  cosas  que  se  gastan.  Cuando  se  gasta,  por 
ejemplo,  el  dinero,  se  queda  uno  sin  poder  usar  ni  abusar 
de  él;  no  así  con  ciertas  palabras  (|ue,  aunque  viejas  y  gas- 
tadas, todavía  salen  al  sol,  especialmente  en  escritos  cuyos 
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lautores  bien  pueden  pasar  por  anticuarios  de  la  literatura. 

Para  ofrecer  algo  bueno  en  este  pobrecito  artículo  y 
para  formar  este  importante  grupo,  apelo  á  la  Liferafnra 
fósil  de  Samper,  escritor  célebre  (pie  investigo  palmo  i 
palmo  la  Paleontología  literaria. 

Juzgue  el  lector  sí  son  6  no  vejeces  desenterradas  las 
siguientes  : 

^^La  Parca  destructora,  cortando  con  su  tijera  el  hilo  de 
ría  vida,  que  leo  en  toda  necrología. 

La  espada  de  Damocles,  suspendida  sobre  todo  audi- 
tor y  todo  suscritor  de  periódico. 

El  huitre  de  Prometeo,  que  roe  los  tipos  de  todas  las 
imprentas. 

La  caja  de  Pandora,  que  ya  no  es  sind  una  jaula  de 
ratones  y  cucarachas. 

El  cabaUo  de  batalla,  que  á  fuerza  de  montarlo  todo  el 
mundo,  está  reducido  ¿esqueleto. 

El  nudo  gordiano,  que  más  de  un  necio  debiera  desa- 
tar con  las  muelas. 

El  suplicio  de  Tántalo,  que  se  ha  hecho  muy  vulgar, 
iporque  lo  sufren  todos  nuestros  empleados  cesantes. 

El  tonel  de  las  Banaides,  monopolizado  por  algunos  (rO- 
biernos,  para  convertirlo  en  la  caja  de  la  Tesorería  Na- 
cional. 

El  timón  del  Estado,  siempre  e)t  manos  dt^  piluíns  ^Ajtt' 
rimentados,  con  su  correspondiente  puerto  de  salración  y  su 
respectiva  estrella  polar. 

El  olivo  de  la  paz,  que  nunca  reverdece." 

A  todo  lo  que  agrego  de  mi  cuenta  y  riesgo: 

El  risu77i  teneatis,  que  no  hace  reir  á  nadie. 

El  viagister  dixit,  bueno  solo  para  los  discípulos  de 
Pitágoras. 

El  amicus  Plato,  sed  magis  árnica  vertías,  de  todos  los 
que  no  son  amigos  ni  del  uno  ni  de  la  otra. 

El  carro  de  la  libertad,  que  de  puro  viejo  ya  no  sirve 
ni  para  botar  basura. 

Y  la  hidra  de  la  discordia,  que  debe  engullirlos  i(  tan- 
tos que  la  nombran. 

Confieso  que  ante  estas  zarandajas  con  que  se  ador- 
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nan  las  columnas  de  los  periódicos,  me  acometen  ideas  sal- 
vajes; y  creo  que  si  fuera  obispo  haría  un  auto  de  fé  con 
ellas,  y  fulminaría  excomunión  mayor  reservada  al  Papa, 
contra  el  que  las  usara  en  lo  sucesivo. 

Si  los  que  se  sirven  de  esta  ropa  vieja  se  airan? 
conmigo,  y  juzgan  que  si  hay  alguno  que  merece  ser 
excomulgado,  ese  soy  yo,  tienen  su  alma  en  su  almario  y 
pueden  lanzarme  solemnemente  un  anatema. 
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Las  PuertaH, 


(artículo  escrito  en  la  cárcel  de  (iUAYlv¿LIL.) 


''Simile  ad  un  amante  nialtrattato  ctall» 
sna  bella,  e  dignitosanieute  risoltito  di 
tenerle  broucio,  laAcio  la  política  ov' 
ella  ata,  e  parlo  d'  altro. 

Silrio  Pellico. 


I. 

Por  cosa  bien  insigaificdnte  y  muy  vulgar  se  tiene 
una  puerta  :  ¿  quién  no  Ja  conoce  y  dónde  no  se  la  ve  ! 
Sin  embargo,  ¡cuan  pocos  son  los  que  se  detienen  ante  ella 
para  meditar  sobre  Ja  vanidad  del  mundo  y  la  triste  con- 
dición dei  liombre ! 

Una  puerta  tiene  cierto  carácter  moral  que  nos  re- 
cuerda algunas  escenas  de  la  vida. 

¡Cuántas  veces  la  hoja  de  una  puerta  lia  sido  sufi- 
ciente para  (jue  el  corazón  abunde  en  sensaciones  de  pla- 
cer ó  de  dolorl 

Una  puerta  abierta,  dando  franco  paso  al  air»-  \  í 
los  resplandores  de  la  luz,  tiene  mucho  de  consolador  y 
alegre;  es  el  indicio  de  que  reina  la  vida  en  aquel  lugar. 
Por  el  contrario,  una  puerta  siempre  cerrada,  descolori- 
da por  la  acción  del  sol  y  de  la  lluvia,  con  sus  dinteles 
cubiertos  do  polvo  y  los  goznes  oxidados  por  el  tiempo, 
tiene  algo  de  triste,  algo  que   parece   indicarnos  que   las 
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sombras  de  la  muerte  se  han  espesado  en  aquella  mora- 
da silenciosa. 

Hay  una  inmensa  variedad  de  puertas,  y  media  una 
escala  infinita,  desde  la  que  ostenta  el  fausto  y  la  vana- 
gloria del  hombre,  hasta  la  que  revela  la  miseria  y  la  hu- 
mildad; desde  la  de  mármol,  que  custodian  lacayos  con 
lujosa  librea,  hasta  la  de  tosca  madera,  cuyos  umbrales 
no  pisan  sino  las  plantas  fatigadas  del  mendigo,  al  termi- 
nar su  peregrinaci(5n  del  día. 

Las  primeras  deslumbran,  con  su  aspecto,  á  las  al- 
mas superficiales;  las  segundas  llaman  la  atención  del 
hombre  pensador. 

Por  las  primeras  no  pasa  sino  el  orgullo,  y  muchas 
veces  aun  el  crimen  :  por  las  segundas  pasan  siempre  la 
desgracia  y  la  virtud! .... 

II. 

Las  puertas  tienen  también  sus  recuerdos  históricos. 

Entre  los  antiguos  romanos  se  abrían  hacia  dentro; 
sólo  Marco  Valerio  Publicóla  mereció  la  honrosa  distin- 
ción de  poderlas  abrir  hacia  fuera,  al  uso  de  los  pueblos 
griegos. 

Los  espartanos  colgaban  en  ellas,  como  un  trofeo, 
los  despojos  viel  enemigo  tomados  en  la  guerra. 

Los  atenienses  las  coronaban,  en  los  días  de  gloria  y 
de  regocijo,  con  vistosísimas  guirnaldas;  y  en  los  días  de 
duelo  con  el  fúnebre  follaje  del  ciprés. 

En  tiempo  del  paganismo  se  colocaban  en  las  puer- 
tas de  las  ciudades  figuras  que  representaban  á  los  dio- 
ses, y  que  mas  tarde  fueron  reemplazadas  por  los  cristia- 
nos con  las  efigies  de  sus  emperadores. 

Hay  puertas  célebres,  cuya  memoria  ha  pasado  á  la 
posteridad. 

Todos  recuerdan  las  puertas  de  los  hebreos  rociadas 
con  sangre,  según  dice  la  leyenda,  para  que  el  ángel  es- 
terminador  no  hiriera  de  muerte  sino  á  los  primogénitos 
de  los  egipcios. 

Todos   han  oído   hablar  de    lo  que  un  tiempo  fueron 
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en  Roma  las  puertas  del  templo  de  Jano.  cerradas  por 
primera  vez  bajo  el  reinado  de  Niima. 

Todos  han  leído  en  la  Biblia  que  las  puertas  de  la  ciu- 
dad de  Gaza  fueron  llevadas  por  Sans(5n  á  la  cima  de  un 
•elevado  monte. 

La  famosa  puerta  judiciaria  no  puede  ser  mas  cono- 
cida ni  mas  célebre,  en  los  anales  del  cristianismo. 

Las  puertas  de  Tébas  han  sido  y  serán  siempre  me- 
morables, por  haberse  librado  ante  ellas  la  primera  gue- 
rra de  los  Epígonos,  tan  cantada  por  la  musa  griega. 

Nunca  caerán  en  olvido  las  puertas  de  Roma,  <jue 
presenciaron  el  triunfe  de  las  lágrimas  de  Volumnia  so- 
bre la  venganza  de  Coriolano,  y  que  vieron  mas  tarde  al 
-espantoso  Atila  deteniendo  su  carrera  de  desolaciones, 
•deslumbrado  por  la  magnificencia  de  un  pontífice  romano. 

Nadie  ignora,  en  fin,  que  el  imperio  de  la  Turquía  se 
•conoce  con  el  nombre  de  Sublime  Puerta,  desde  que  el  ca- 
lifa Mostaden  colocó,  en  los  umbrales  de  su  palacio  de 
Bagdad,  un  fragmento  de  la  célebre  piedra  de  la  Meca, 
para  que  fuese  por  todos  venerada. 

IIL 

Para  el  hombre  feliz  y  poderoso  todas  las  puertas  se 
abren  de  par  en  par;  para  el  desgraciado  y  el  indigente 
todas  se  cierran   á  su  preseucia. 

Para  Nicias  ¿qué  puerta  se  habría  cerrado  en  toda 
la  Grecia?  Mas  para  Homero,  (jue  mendigaba  prn-  las  ca- 
lles, recitando  sus  divinos  versos,  ninguna  se  abrid,  por 
más  que  llamó  á  todas. 

Yictor  Hugo,  este  admirable  observador  de  las  cos- 
tumbres sociales,  ha  pintado  con  mano  diestra,  en  su  Juan 
Yalgean,  el  tipo  del  desgraciado,  para  quien  ninguna 
puerta  está  franca,  á  no  ser  la  del  verdadero  hombre  del 
Evangelio. 

Las  palabras  de  Jesús  :  Púlsate  et  aperietitr  yobis, 
solo  están  escritas  en  las  puertas  de  los  que  lo  imitan  y 
para  todas  las  personas  sin  distinción  de  clases. 

— "Es  preciso  abrir  una  puer4a  para  el  enemigo  que 
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huye,"  decía  Escipión  el  Africano,  y  sus  palabras  fue- 
ron tenidas  como  una  máxima  moral  mas  bien  que  de  es- 
trategia :  la  moral  evangélica  dice  más,  mandando  que  se 
ame  al  enemigo. 

IV. 

Existen  puertas  que  en  los  pueblos  católicos  inspi- 
ran profundo  y  general  respeto,  y  son  las  de  una  iglesia, 
que  para  los  creyentes,  es  el  lugar  santificado  por  la  Di- 
vinidad, y  adonde  deben  ir  los  mortales  para  elevar  sus 
plegarias  y  oraciones  fervorosas;  de  aquí  es  que  para  ellos- 
una  iglesia  es  la  casa  de  Dios,  y  sus  jmertas  ¡as  del  Cielo. 

Hay  otras  que  infunden  religioso  pavor  :  tales  son 
las  de  un  cementerio,  que  sirven  de  límite  al  campo  som- 
brío de  la  muerte,  adonde  vienen  como  inmensas  olea- 
das, generación  tras  generación,  para  confundir  sus  ceni- 
zas y  dormir  el  tranquilo  sueno  de  la  tumba.  Un  cemen- 
terio es  la  última  jornada  del  camino,  y  en  sus  puertas 
está  escrito  con  lágrimas  el  postrer  adiós  que  se  dan  los- 
que  se  amaron  sobre  la  tierra. 

V. 

Puertas  hay  cuyo  horripilante  aspecto  repugna  á  la 
vista  y  lacera  el  corazón  :  al  contemplarlas  la  imagina- 
ción nos  hace  leer,  en  sus  dinteles,  aquella  terrible  estrofa 
del  bardo   íiorentino  : 

''Per  me  si  va  nella  cittá  dolente,  * 
Per  me  si  va  nella,  eterno  dolore, 
Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente." 

Ah!  son  las  puertas  de  una  cárcel! .... 

Mas,  hagamos  una  triste,  pero  necesaria  salvedad. 
Entre  nosotros,  no  siempre  se  abren  éstas,  como  debía  ser- 
lo, para  dar  entrada  á  la  gente  perdida  :  también  la  virtud 
y  la  honradez  entran  por  ellas  para  ser  infamemente  con- 
fundidas con  el  vicio  y  la  maldad:  también  entra  la  ino- 
cencia perseguida,  ostentando  en  la  frente  una  corona  de 
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blaiKiuísimos  jazmines,  y  veladas  sus  formas  con  el   puro 
ropaje  de  los  ángeles,  ay!  para  salir,  mas  tarde,  llevando 
en  las  sienes  enroscada  una  serpiente  ípie  le  muerde  y  eu- 
bierto  su  cuerpo  con  los  manchados  harapos  del  crimen! . . 

p]n  este  fatal  lugar  donde  no  se  siente  el  mas  leve  so- 
plo de  la  brisa,  (|ue  pudiera  renovar  la  atmosfera  viciada 
y  deletérea;  donde  los  rayos  de  luz,  íjue  coloran  el  uni- 
verso, vienen  á  ser  absorbidos  por  la  negrura  de  los  ca- 
labozos; donde  el  horizonte  lo  forman  cuatro  paredes  de- 
rruidas por  los  elementos  y  llenas  de  hendiduras  que  os- 
tentan algunas  briznas  de  paja;  donde  hasta  la  inmensi- 
dad de  los  cielos  está  reducida  á  cuatro  palmos;  allí, 
se  mezclan  los  gemidos  del  arrepentimiento  con  las  maldi- 
ciones de  la  desesperación;  allí  se  apura  esacopa  de  la  vi- 
da, rebosante  siempre  en  lágrimas  y  acíbar;  allí  se  escu- 
cha el  áspero  y  monótono  sonido  de  la  barra  de  grillos, 
junto  con  la  voz  amenazante  de  los  verdugos  y  el  grito 
salvaje  del  presidiario;  de  este  ser  infortunado  que  vegeta 
indolente,  sin  que  el  calor  de  un  solo  pensamiento  noble 
anime  alguna  vez  su  fisonomía,  sin  que  una  sola  emoción 
generosa  lata  en  su  pecho,  que  está  desierto,  insensible  y 
gastado  por  una  serie  de  infortunios  y  una  cadena  de  vi- 
cios. 

Una  cárcel,  á  lo  menos  entre  nosotros,  en  vez  de  ser 
un  lugar  donde  se  mejore  la  condición  moral  de  los  pre- 
sos, es  un  desván  de  ignominia  y  de  padecimientos  este- 
riles  :  es  una  especie  de  infierno,  cuyas  puertas  ocultan 
todos  los  dolores,  todas  las  lágrimas  y  miserias  que  bu- 
llen y  se  agitan  en  horrorosa  confusión  I — (a) 

VI. 

La  vida  está  llena  de  puertas:  unas  se  abren  y  otras 
se  cierran  para  siempre  á  cada  paso. 

La  verdadera  felicidad  tiene  su  templo  cuyas  dora- 
das puertas  se  han  tapiado  para  el  hombre,  y  no  se  abren 


(a)  Se  habla  a(iuí  do  un  iiiodo  especial  de  la  cárcrl  <!.•    <  >í..i.>  ..  ¡..I.  donde  no 
se  lia  puesto  en  práctica  ni  eu  lo  queso  puede  hacer  sin  gastón  y   ^\u  niiynim  id 
comodidad,  el  sistema  penitenciario  de  las  naciones  mediananu-ntc  civilizada*. 
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sino  cuando  se  levanta  le  piedra  del  sepulcro,  que  es  la 
puerta  de  la  eternidad. 

Muchas  hay  que  son  de  esperanza,  adonde  el  géne- 
ro humano  se  agolpa  para  pasar  sus  dinteles  La  espe- 
ranza es  el  viático  de  la  vida  que  á  nadie  falta,  y  pocos, 
muy  pocos  son  los  corazones  enfermos  para  quienes  esta 
virtud  divina  ha  cerrado  las  puertas  de  su  alcázar. 

La  gloria  tiene  también  su  magnífico  y  fulgurante 
palacio,  cuya  cúpula  se  levanta  grandiosa  en  el  espacio. 
A  sus  puertas  llaman  muchos;  mas  no  se  abren  sino  para 
pocos,  porque  no  es  dado  entrar  en  él  sino  á  la  virtud 
y  al  genio.  Es  un  santuario  destinado  para  los  libertado- 
res, como  Bolívar  y  Washington;  para  los  sabios,  como 
Newton  y  Humboldt;  para  los  hijos  predilectos  de  las  mu- 
sas, como  Homero  y  Dante,  para  los  corazones  abnegados 
y  benéficos,  como  Las-Casas  y  Vicente  de  Paul. 

Para  los  tiranos,  para  las  inteligencias  vulgares,  para 
los  corazones  depravados,  el  templo  de  la  gloria  está  guar- 
dado por  un  ángel  que  tiene  en  su  mano  el  fuego  del  cielo, 
como  aquel  que  cuida  de  las  puertas  del  paraíso. 

Hay  otro  templo  donde,  por  desgracia,  entran  mu- 
chos infelices  :  es  el  templo  del  favor.  *'Todo  es  grande 
en  él,  dice  un  escritor  moderno,  menos  las  puertas,  que 
son  tan  pequeñas,  que  es  necesario  entrar  por  ellas  arras- 
trándose." 

Un  filósofo  de  la  antigüedad  grabó  en  su  puerta  esta 
inscripción  un  tanto  vanidosa  ipo?-  aquí  no  entiba  cosa  mala; 
en  las  puertas  del  templo  del  favor  debe  de  escribirse  al 
contrario  :  "Por  aquí  no  entra  cosa  buena;"  porque  los 
hombres  dignos,  los  ciudadanos  honrados,  los  valientes, 
los  de  inteligencia  remontada,  no  son  reptiles  asquerosos 
que  se  arrastran  por  el  suelo.  Los  villanos  y  cobardes, 
los  ignorantes,  los  que  han  perdido  toda  dignidad,  éstos 
son  los  insectillos  que  diariamente  vemos  besar  la  tierra 
en  las  infamantes  puertas  del  templo  del  favor. 

Como  estas,  existen  otras  muchas,  que  nombra- 
ríamos si  acaso  los  hombres  faltos  de  pudor,  (jue  entran 
por  ellas,  ladearan  sus  pasos,  convencidos  de  que  su  hu- 
millación es  mayor   aun  que  la  de   aquellos  romanos  que 
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pasaron  bajo  el  yugo  colocado  en  Cauddium  por  los  sam- 
nitas;  pero  esto  es  imposible:  hay  seres  miserables  (\ue 
cierran  los  oídos  para  no  escuchar  la  verdad,  y  ú  quienes 
de  nada  sirve  decirles  con  Victor  Hugo  :  "La  infamia  es 
una  mala  puerta  para  salir  de  la  miseria.'' 
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DOS  PALABRAS  ACERCA  DE  LA  VIDA  MONÁSTICA, 


A  mi  muy  apreciable  é  inteligente  amiga 

Isabel. 


Advertencia  necesaria* — El  presente  artículo  está  escrito  en  dos 
sentidos  opuestos  :  el  uno  se  encontrará  leyendo  todo  el  renglón,  sin 
atender  al  pequeño  espacio  blanco  que  separa  las  dos  columnas;  y  el 
otro,  que  es  el  conforme  con  mis  opiniones,  si  se  lee  únicamente  la  co- 
lumna que  queda  hacia  la  derecha. 


Es  un  hecho  histórico  conocido  que 
para  embellecer  los  horrores  de  la  tumba, 
de  guirnaldas    de  laureles  y  coronas 

Para  honrar  los  Manes  del  difunto, 
levantado  por  el  cariño  de  los  deudos, 
la  postrer  ofrenda  de  amor,  como  el 
para  encomiar  sus  méritos  y  su  fama, 
sepulcral. 

En  presencia  de  este  poético  túmulo 
infausta  del  hombre,  que,  en  medio 
para  su  iiltimo  lecho,  estaba  reducido 
jdescausaudo  de  los  azares  de  la  vida, 
¿Qué  dices  de  esas  fúnebres  guirnaldas! 
junto  á  los  fríos  despojos  de  la  muerte, 
Ah!  bello,  demasiado  bello,  para  no  ser 

Conozco  que  te  fascina  esa  belleza ! 

Lleva  adelante  tus  firmes  propósitos ! 
y  aún  superior,  hablando  estéticamente, 
una  saludable  y  nobilísima  emoción ; 
los  espíritus  vulgares,  pero  digno  de 
que  desdeñan  las  miserias  del  mundo, 
luminosa,  como  la  estrella  de  una  noche 
Sé  que  aspiras  á  una  eterua  felicidad: 


C  iertos  pueblos  antiguos  acostumbraban 
dar  sepultura  á  los  muertos  en  medio 
de  vistosas  y  aromatizadas  ñores, 
depositaban,  además ,  en  el  sepulcro 
una  lámpara  funeraria,  que  era  como 
símbolo  del  recuerdo  de  todos  los  que 
aiin  se  hallaban  al  otro  lado  do  la  losa 

¿  Qué  dices,   amiga  mía,  de  la  suerte 

tle  esas  flores  que  servían  de  almohada 

á  un  cadáver  lívido  qne  parecía  dormir 

el  sueño  de  la  eternidad  ? 

Qué  del  destino  de  aquella  lámpara  que 

alumbraba  el  recinto  del  sepulcro  ? 

muy  triste,  me  dirás. 

Pues  bien. 

Tu  destino  llegará,  tal  vez,  á  ser  igual 

Sé  <iue  vienes  alimentando  en  tu  pecho 

un  sentimiento   funesto    y  cruel  para 

las  almas  muy  sensibles  como  la  tuya 

Yo  sé  que  en  tu  mente  flota  una  idea 

melancólica  y  sombría. 

— tratas,  jiues,  de  ocultar  tu  vida  en  la 
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mioiada  de  Dios,  para  eBcncliarle  en  la 

Bendita  sea  tn  resol nción  ! 

Cnniple  eon  tus  landabilísiníos  deseos, 
lio  i>ierdes,  no,  tus  tinoantos,  cuando 
;servir  de  adorno  con  tns  iJ^íi\aH  al  altar: 
•el  retiro,  no  equivale  á  disiparlo  en 
sino  en  los  ámbitos  de  la  eternidad  . . . 
para  irradiar  tu  esplendor  en  lo  infinito, 
el  místico  santuario,  esto  es,  prefieres  á 

la  bóveda  estrellada  do  los  cielos 

¡Mujer  que  no  gustas  de  estas  delicias: 

Mil  y  niil  goces  y  dulzuras  encierran 
donde  se  ampara  la  inocencia;  porque 
maculadas  que  muy  pronto  llegan  á  ser 
i  ííin  perder  nada  de  su  blancura  de  armiño 

I  no  conocen  las  horas  en  que  los  hombros 

quemado  por  el  fuego  de  las  pasiones. 
4ilnias  inocentes,  de  aquellas  envidiables 

Amo  tanto  la  vida  solitaria,  que  hasta 
cautivan,  así  como  sus  cortesanas  me 
Las  púdicas  reclusas  del  HaclIa-hHani, 
me  encantan  mucho  en  su  aislamiento,  y 
<!ou  sus  desgracias. 

Si  he  de  hablar  eon  toda  ingenuidad, 

é  inmortalizadas  por  la  historia ,   no 

•en  el  campamento  de  los  Volscos;  no 

I         aun   cuando    respete   sus  acciones,   ni 

^     disputando  los  laureles  al  poeta  Píndaro 

^     las  tímidas  y  luimildcs  vírgenes  del  Señor. 

£     liada  es  ante  la  sencilla  hija   del  evangelio 

%-   ,que  la  Baronesa  de  Stael  y  otras,  no 

"     -que  una  esclarecida  Teresa  de  Jesús  ó 

por   abnegada ,    por  modesta   que  sea 

Al  comparar  á  nuestras  religiosas  con 
■entre  los  más  vi  vos  trasportes  de  alegría, 
las  unas  por  humildad ,  y  las  otras 
me  entusiasman  y  admiran  las  primeros, 
imitando  á  las  antiguas  espartanas,  y 
han  alcanzado  mucha  gloria;  pero  no 
•como  las  heroínas  de  la  Keligión  católica 
■en  obsequio  de  sus  convicciones  y  su  fé. 

Ninguno  puede  poner  en  duda  que 
-aquí  abajo  en  la  tierra,  esclavizándonos 
para  conquistar  la  inmortalidad:  no 
como  lo  ha  dicho  un  escritor  francés. — 

—  Cuando  se  vive  lejos  de  Dios , 
])ero  con  El  se  convierte  en  eterna  dicha 
4Í  quien  la  autoridad  justamente  había 
siquiera  una  sola  vez  á  la  semana , 
llamar  la  atención  pública,  á  fin  de 
ú  hurtadillas,  los  frutos  sazonados  y 
desde  un  escondite  que  estaba  cercano, 
•extraña  que  viniera  á  halagar  sus  oídos. 

La  sociabilidad  es  muy  necesaria,  y 
•desde  que  no  había  buscado  á  Dios. — 
retirada  de   la  sociedad;   pero  siempre 

I  Iludiera  muy  bien  aislarse  en  el  mundo, 

para  el  alma  que  busca  la  perfección, 
de  dos  sustancias  diversas,  conjunto 
dos  principios  totalmente  contrarios, de 
sino  luchando  con  anhelo  por  reinar 
^aún   con    menoscabo    de    la    materia. 


soledad  de  los  claustros  de  nn  convento. 

riorhcrnuma  de  los  vergeles  de  la  tierra^ 
tratas  de  marchitar  tu  suave  frescura  y 
<lifundir  el  aroma  de  tun  virtudes  eii 
la  tenebrosa  mansión  do  los  muerton 
Lámpara  brilladora  del  apacible  hogar, 
deseas  consumir  tu  vida,  alumbrando 
la  bóveda  harto  siniestra  de  nna  tumba 

te  compadezco  con  toda  mi  alma  f 
aquellos  tristes  y  sombríos  monasterios 
suelen  recibir  en  su  seno  criaturas  in- 
felices, cuando  todavía  el  pennaniicuto 
lato  con  toda  vehemencia;  cuando  a(in 
sienten  el  hervor  de  la  vida  en  el  corazón 
¡Y  tute  empeñas  en  ser  una  de  aquella» 
criaturas ! 
las  Vestales  de  la  antigua  Konia  me 

inspiran  constantemente  lástima 

las  Vírgenes  del  Sol  de  nuestros  Incas 
me  han   movido  siempre  á  compasión 

entre  las  mujeres  de  grandes  tn<^ritoH, 
admiro  á  Veturia,  madre  de  Coriolano, 
venero  á  la  virtuosa  y  ejemplar  Cornelia, 
me  infunde  entusiasmo  la  ilu.stre  Corina 
Tengo  en  mucho  y  aplaudiré  siempre  á 
Hii)Htia,  la  ei-Ielu'c  Alósofa  de  Alejandría 
Creo  (jue  M.  do  Koland  y  M.  do  Sevijjm' 
han  servido  al  góneró  humano  máii 
<iue  cualquiera  de  nuestras  monjas, 
en  medio  de  su  vida  contemplativa, 
lasbellasjóvenes  de  Aquilea,  cortándose 
la  abundante  y  hermosísima  cabellera, 
para  los  arcos  guerreros  de  sus  esposos, 
Las  valientes  y  denodadas  españolas, 
derrotando  á  las  huestes  de  Nap<df  ón  1, 
son  al  menos  para  mí,  mujeres  sublimes 
que  se  han  engrandecido  por  el  saeriKcio 
y  que  bien  merecen  servir  de  mo<lelos. 
<lestruir  los  vínculos  que  not»  nnen 
á  nuestros  semejantes,  es  niotir  en  vida, 
es  cometer  el  crimen  de  suicidio  moral 
Piénsalo  bien,  querida  amiga, 
nada  es  más  terrible  que  el  aislamiento. 
Cuéntase  t\\w,  cierto  infeliz  leproso 
separado  de  todos  los  hombres,  abría 
las  puertas  de  uno  de  sus  jardines,  para 
que  los  niños  entraran  en  él  ú  robar 
las  tlores  y  así  tener  la  dicha  de  esencbar, 
al  menos  el  timbre  de  alguna  vok 
siquiera  por  unos  breves  iuntantes. 
este  desgraciad»)  leproso  tenía  raxón 
— La  Irabitadora  de  un  convento  vive 
unida  moralmente  á  todos  loe  hombres: 
así  es;  pero  esto  no  basta  de  ningún  modo 
La  i>obre  naturaleza  humana,  mezcla 
de  luz  y  do  polvo,  unión  misteriosa  de 
alma  y  de  cuerpo,  no  vive  ni  se  ajpta 
únicamente  en  la  alta  esfera  de  lo  ideal 
El  sabio  Plotino  lloraba  esta  desgracia. 
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8u  espíritu  no  8e  avenía  con   la   carne, 
revelaban  demasiado  su  espiritualidad, 

Cuando  abandona  el  hogar  doméstico: 
Perfeccionarse  en  la  escuela  del  bien, 
acrisolar   las  virtudes  del   corazón,    y 

¡  Oh  heroicidad  digna  de  imitarse  ! ! 

Un  monasterio  es  un  gran  refugio: 
llegan  nunca  sino  á  sus  umbrales, 
aunque  braman  desencadenadas,  jamás 
vano,  azotándolos  por  fuera,  en  confuso  y 

La  Mitología  de  los  griegos  reñere  que 
y  de  los  muchos  crímenes  del   hombre. 

Muy  bien  pueden  realizar  esta  bella  y 
las  mujeres  verdaderamente  católicas. 
en  medio  del  estrépito  y  bullicio  del  siglo, 
6  buscando  el  sosiego  de  los  claustros. 

Contempla  ésas  solitarias  mansiones, 
ah !  y  no  encontrarás,  seguramente, 
Estas  espantosísimas  enfermedades  que 
la  humanidad  toda,  nunca  inficionan  á 
en  paz,  y  ruega  al  Cielo  por  los  que, 
son  tristes  víctimas  de  males  inmensos  y 

Males  sin  ninguna  clase  de  cousuelo ! 

Muerta  para  las  cosas  terrenales , 
nada  tiene;  y  bien  querría  que  en  donde 
vive  contenta,  estuviese  el  lugar  donde 

Nada  le  causa  sosobras;  y  si  acaso 
implora  á  la  Divinidad,  para  que  ese 
lozanía,  sienta  de  nuevo  en  su  pecho  la 

— Querida  por  sus  compañeras,  no 
á  quienes  prodigó  su  amor  y  su  ternura, 

En  sus  contemplaciones  piadosas, 
tiempo  perdido  vanamente;  del  tiempo 
,de8de  mucho  antes,  venturosa  y  muy 
entre  Dios  y  la  criatura,  amor  puro 
lleno  de  resplandores  y  delicias 

Ve  sin  inquietud  sus  últimos  días, 
treviendo  los  cielos,  y  sin  agitarse  en 
tan  desconocidos  para  las  almas  justas. 

Conociendo  tantas  ventajas  apreciables, 
Cumple  con  tus  justas  aspiraciones,  sino 
Nada,  nada  tiene  el  mundo  digno  de  tí. 
y  pospon  todo  á  la  felicidad  de  tu  alma, 
con  el  poderoso  auxilio  de  la  gracia,  no 
Confía  en  la  Providencia,  que  sin  ella 
porque  nuestra  naturaleza  es  débil; 
,como  si  fueran  débiles  briznas  de  paja, 
cuando  sopla  el  huracán 

Es  una  verdad,  fuera  de  duda,  que 
pero  con  mayor  facilidad  en  el  claustro; 
pero  se  la  siente  mejor  en  el  retiro: 
mientras  permaneces  bajo  su  techo . 
,mas  busca  el  delSeñor,  que  está  siempre 


y  sus  mismas  lágrimas  elocuentísima» 

eran  la  prueba  de  lo  que  digo. 

Qué  es  lo  que  se  propone  una  religiosa? 

Sacrificar  su  preciosa  libertad,  á  fin  de 

huir  de  las  tempestades  del  mundo. 

Oh  sencillez  sin  ejemplo ! ! 

las  soberbias  oleadas  de  las  pasiones  no 

respetan  los  enhiestos  y  elevados  muros; 

penetran    por  ellos,    y   se   agitan    en 

vertiginoso  torbellino 

Astrea,  queriendo  huir  de  este  mundo- 
voló  hacia  los  cielos, 
sabia  ficción  del  tiempo  del  paganismo- 
No  se  dejan  las  pasiones  mundanales 
sino  dejando  la  tierra  con  la  muerto 
Pensar  de  otro  modo ,  es  engañarse. 
Ve  lo  que  pasa  en  una  reducida  celda: 
la  desesperación  y  los  remordimientos- 
se  enseñorean  envenenando  el  corazón  de 
la  solitaria  monja,  que  vive  siempre 
bregando  con  el  pesar  y  los  recuerdos- 
atormentadores. 
Y  sin  remedio  alguno  posible  ! 
conoce  que  detrás  de  aquellas  paredes, 
está  el  techo  á  cuya  benéfica  sombra 
se  ostentó  su  cuna. 

recuerda  á  su  virtuosa  y  anciana  madre, 
árbol  bienhechor  que  perdió  ya  su 
savia  juvenil. 

busca  las  primeras  amigas  de  su  infancia,, 
pero  inútilmente. 

suspira  ah!,  quizás  recordando  del 
que  sin  duda  estaba  llamado  á  hacerla 
feliz,  por  medio  de  aquel  amor  santo- 
que  convierte  la  tierra  en  un   Paraíso- 

y  agoniza  lentamente,  y  desfallece  tm- 

tre  las  bascas  y  los  paroxismos  del  dolor 

Ahora  bien. 

sueñas   tú,   amiga  mía,   con  el  claustro. 

quieres  sacrificar  tu  corazón ! 

Medita  larga  y  seriamente  en  lo  porvenir 

Deseas  entrar    en   una   lucha  en   que 

se  sucumbe  miserablemente. 

los  temperamentos  magnánimos  caen;: 

hasta  las  águilas  se  abaten  en  la  prisión  y 

los  más  robustos  cedros  vienen  á  tierra 

donde  quiera  se  puede  servir  á  Dios, 
su  divina  presencia  todo  lo  vivifica^ 
adórale  en   el   santuario  del  hogar,  y 

haz  de  sacerdotiza  en  este  augusto  templo 
lleno  de  celestes  encantos  y  armonías! 
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